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tyska (född i Malmö, en av grundarna av Svensk-tyska barnutbytet), så kanske är romanen översatt från tyska till 
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KAPITEL I 

Dimma svävar långsamt över vattnet. Rosenröda, fasta, nästan gripbara dimbankar, som likna lysande korallöar. 
Den purpurröda solen berör horisonten i väster och rullar sedan vidare — så egendomligt! — likt en glödande 
metallkula över vattenspegeln mot öster. En dansande eldström utgår ifrån henne. Ishafvet häver och sänker sig 
lugnt och vällustigt i den eviga dagens ljus. 

Som en svart snäcka kryper ett fartyg över de lättjefullt rullande kullarna. I takt med en långsam, tung rytm höjer 
och sänker det sittjärnskrov. På fördäcket står en människa, klädd i läderrock och lutar sig mot relingen: en reslig, 
bredaxlad man med kantigt huvud. Med händerna i kors på ryggen står han på sjömansvis bredbent, fastän 
fartyget stampar helt obetydligt. Då och då för han kikaren till ögonen och spejar längs horisonten. Men 
vattenöknen är tom. Hans uppmärksamhet slappnar. Trött står han och ser på vägen, som solen tecknar på 
vattenytan, denna långt bort mot fjärran lockande väg. 

På fartyget är det vardag. Några passagerare — huvudsakligast fiskare och pälsjägare med väderbitna, 
skrynkliga, hårda ansikten, ordkarga och tystlåtna som alla kustbor — driva planlöst från skeppsbord till 
skeppsbord. Bredbröstade matroser strila däcket och skura plankorna. Emellanåt ljuder en befallning från 
vakthavande styrmannen på kommandobryggan. 

Den högreste, magre kapten Lyssjenko, en ukrajnare med utstående kindknotor, kommer sakta gående akter 
ifrån. 


— Nå, William, hur står det till? 



Mannen i läderrocken står orörlig, som förstenad. 

— Nikolaj Petrovitj... 

William vänder sig raskt om. 

— Vad? A, jaså, kapten!... Titta då en gång på denna solväg! Så vacker ser man den sällan. 

Kapten Lyssjenko ser på den strålande vattenspegeln, som fartygets bog oupphörligt skär sönder, och säger 
allvarsamt: 

— Ja, snart är vi vid ert nya hem. Tre timmar till bara. 

Mannen i läderrocken tar upp sitt ur. 

— Det stämmer!Och utan att ha sett på klockan, stoppar han den förstrött tillbaka och fortsätter att stirra på de 
gyllene strimmorna. 

— Er hustru förefaller vara mycket upprörd. I går var hon lugnare. 

Kaptenen stoppar sin pipa. 

— William, ämnar ni verkligen stanna här länge? I denna ensamhet, så fjärran från alla människor? 

Han tystnar, suger på sin pipa och blåser långsamt ut röken. 

William vänder förvånat på huvudet. 

— Varför skulle jag annars ha byggt mig ett hus här? Naturligtvis stannar jag länge... för alltid! 

När William sade detta, måste han tänka på de gångna månaderna. Då skeppsfarten åter öppnades i år, hade han 
fört hit ett monterbart hus från Arkangelsk och låtit bygga upp det här. Även den nödvändiga inredningen hade 
han skaffat hit den gången. Nu medförde han endast livsmedel och några småsaker. 

Detta hus hade bringat honom onda dagar, misslyckande och förtvivlan. Framför allt... pengarna! William hade 
trott, att de besparingar han gjort under loppet av tio år, skulle mer än väl räcka till för huset och allt det som är 
nödvändigt för en fiskares och jägares liv. Men enbart huset hade slukat alla hans pengar. Och med vilken möda 
hade han icke skrapat ihop dem! Dessa rubler, som först blevo tio, sedan hundra och till sist över tusen. Han hade 
stulit dem från sin mage, sin kropp; han hade klätt sig i vad han fick och ätit vad han kom åt. Han hade icke 
arbetat som en häst, nej, han hade slitit ochsläpat som en kustjägare och en arbetshäst många gånger om. Från 
tidigt på våren till sent på hösten hade han varit på havet, varit på långa-, lax- och valfångst, hade aldrig blivit 
torr, hade aldrig vilat. Och på vintern hade han studerat i staden och även själv givit lektioner. Varje kopek hade 
luktat svett. Varje rubel var överdragen av havssalt, kringfläktad av polarstormar. Och trots det hade dessa rubler 
endast räckt till ett hus. Att leva i ett tarvligt hus utan ugnar och glasfönster kan man ju inte! Man behöver också 
möbler, jakt- och fiskredskap. Och har man väl allt detta, då behöver man också skjul och förrådshus. Det hade 
varit mycket svårt för William. Han hade utplundrat sin hustru och alla sina vänner. Och så svårigheten med 
själva byggnaden! Snickarna hade under en hel vecka icke kunnat börja montera huset... vinden hade kastat 
omkull dem och till och med tagit stora bjälkar med sig. Arbetarna hade velat låta allting stå och själva velat 
springa därifrån! Men vart skulle de bege sig på denna öde kust? Den närmaste människoboningen låg femtio till 
sextio verst därifrån. 

Sedan hade en del av byggnadsmaterialet, som man lagt upp på stranden, spolats bort av en stormvåg. 

Men allt detta ligger nu långt bakom honom. Nu väntar ett färdigt hus med uthusbyggnader och förrådskammare 
och fullständig inredning på sina ägare. Och de komma redan. Snart skola de med sina röster och sina omsorger 
om sitt bo skänka liv åt dess rum och åt hela stranden. Nu känner William stor glädje. Han har låtit ett hus växa 
upp ur den nakna, döda stranden; nu skallhan låta sitt hushåll växa ut och så liv. Mänskligt liv! A, vad det 
kommer att bli skönt! Om hundra år finns det kanske en hel liten by där. Ha raser och folk uppstått på annat sätt? 

Han, William, kommer likt ett kraftigt, fruktbärande träd att vara upphovet till en hel lund. Ett träd med fasta 



rötter, friska safter och en livsvilja, som icke kan förkvävas. 

Vilken härlig känsla! 

Men denna idé, som hlivit allt starkare med tiden och uppfyllt honom helt, var ännu icke mogen. Det var icke 
den, som förmått honom att söka ett liv i ensamhet. 

Han var född vid kusten, uppvuxen under havs- och snöstormarnas tjut och van vid vidder. Därför trivdes han 
icke i staden. Han hade ingen längtan efter människor, älskade icke samhället. Inom honom uppflammade ihland 
ett hat mot det, något som han icke själv förstod, och särskilt mot det enligt hans mening jäktande och småaktiga 
livet i staden. 

Han var sluten och människoskygg. Detta drog honom till ensamheten. Han älskade den invanda, ständiga 
kampen mot naturen. 

Och till detta kommo även rent praktiska hänsyn: det fria livet, som icke heskars av någon, de stora sträckorna 
herrelöst land och de utmärkta jakt- och fiskeställena helt nära hemmet. Enhart detta var värt mycket. 

William skakade av sig det minutlånga funderandet likt en besvärlig hörda och sträckte på sig. 

— Jag tror inte, det är så svårt här, som de flesta människor tror. 

Han teg en stund och log.— Snart kommer ni allesammans att avundas mig. Jag kommer att vara ensam inom en 
omkrets av dussintals mil. Ingen kommer att störa mig... Ett härligt liv! 

Kapten Eyssjenko lyfte på huvudet och såg på samma gång beklagande och misstroget på Williams breda axlar 
och långa armar, som räckte honom nästan till knäna. Han svarade långsamt och betonade varje ord: 

— Jag önskar er i alla fall det allra bästa i ert nya liv. Eramför allt förtroende. Självförtroende! 

Han sög på sin pipa och gick betänksamt in i sin hytt. William såg uppmärksamt och tankfullt efter honom. Ett 
överlägset leende ryckte omärkligt i hans munvin kl ar. 

Det är verkligen en komisk människa, den här kapten Eyssjenko! Klok, hjärtlig — men litet vriden. Inte alls lik 
en äkta sjöman. Kan en människa som han förstå William? Ack, hur skulle han kunna det! 

Vita havet. På stranden några små hus. Gränderna och prången kringgärdade av nät, fullproppade med båtar och 
fångstredskap. I närheten den jäktande, larmande staden Arkangelsk. Man hör ända hit ljudet från stadens 
klockor och fartygssirenernas tjut i hamnen. Ända hit känner man stadens liv. 

I denna fiskarby har William tillbringat sin barndom. Hans kringflackande farfars far hade under sitt sökande 
efter lycka kommit från sitt hemland Norge till denna trakt, hade lärt känna en kraftig rysk fiskardotter, slagit sig 
ner här och börjat sätta avkomlingar till världen. Och de hade icke blivit få under hans sjuttioåriga liv!På gatorna 
ligger snö. Havet ligger djupt gömt under is och snömassor. Det sover ännu. Man hör det icke. Snöstormen tjuter 
och dansar ännu över det. Eikt en död skog resa sig de stora och små fartygens master i bukterna. Partygen kunna 
icke lämna sina krypin så snart. 

Ännu sover havet. Men solen! Solen! Hon förkunnar redan vårens ankomst. Vid middagstid hör man sången från 
fallande droppar. 

Piskarbyn rustar sig till vårfångsten. Ssemjon William, Oskars förstfödde, kraftig och vresig som fadern, samlar 
ihop manskap åt sig för fångsten av långa vid Murmankusten: hans son Pjotr, hans sonson Kolka och två vänner. 
Pångsten delar han i sex delar: en del för redskapen, de övriga delarna för männen. Var och en får lika stor andel. 
Även Kolka gäller som man, ända sedan han var tretton år gammal. 

— Jag byter inte bort Kolka mot den kraftigaste man, berömmer Ssemjon stolt sin sonson. Han är en riktig 
sjöbjörn. Inte som hans far, denne slöfock... Kolka är som hemma på havet... 

I uthållighet och kraft är Kolka lik sin farfar. 



Han minns ännu, hur deras båt kantrade en gång under en snöstorm. En av dem, deras granne, drunknar. Men 
han och farfadern hålla sig fast vid kölen mer än en timme, medan iskalla vågor skölja över dem. När man fiskar 
upp dem, förlora båda medvetandet. Men snart vakna de åter till sans, och en vecka senare bege de sig ut på 
fångst. 

Kolkas far vill inte att Kolka skall följa i faderns och farfaderns spår. 

— Han ska bli färdig med skolan, säger han,och bli stadsbo. Han kan få plats på ett rederikontor eller någon 
annanstans... Det finns tillräckligt många möjligheter. Vad har vi? Väta och köld!... Ett hundliv för vi! Ingen ro, 
inget nöje. 

— Vad förstår du, din klenmåns? svarar farfadern föraktfullt. Det hade varit något för dig att sitta vid en pulpet 
och kratsa med en penna. Kolka behöver rum, frihet; han måste använda sin kraft. Pojken sjuder ju över av kraft! 

Och den människoskygge, mörke Kolka går med huvudet sänkt som en tjur genom gatorna. Hans blick, hela hans 
gestalt... kraft och oböjlighet! Eiksom farfadern älskar han icke det behagliga, trånga, händelsefattiga stadslivet. 
Att vara en fri fiskare... det är något annat! Ack, om han bara kunde komma längre bort, finge ännu mera frihet!... 

Hans skolkamrater kalla honom »Valross». Han är så osällskaplig, uppbrusande, farlig. 

— Valross! Valross! 

Kolka biter samman tänderna i vrede, knyter nävarna. 

— Akta er bara! 

— Valross! 

Ett slag, ännu ett... blödande näsor, hotfulla skällsord, som ropas fegt på avstånd. »Valross» går stolt och belåten 
hem. 

— Vänta bara! Jag ska nog ge er! 

Sådant hade förekommit ofta och alltid utan några efterräkningar. Men den här gången tar läraren den pryglades 
parti. Kolkas far anmodas komma till skolan. 

Då han kommer från skolan, frågar han sonen kort och kärvt:— Har du slagits? 

Sonen svarar lika knappt och kärvt: 

— Ja! 

— Bra! Den här gången har jag klarat upp saken. Men låt bli att klå pojkarna hädanefter, för då åker du... 

Han vänder om, vill dikta sin båt. Nu är han klar med den saken. Han är ingen vän av mycket prat. Men Kolka 
ropar plötsligt efter honom: 

— Jag kommer inte att läsa tillsammans med dessa stadsapor mera. Jag är inte sä mr e än de och tänker inte låta 
dem skratta ut mig! 

Eadern vänder tillbaka, ser förskräckt på honom. Eörstår inte. 

— Vad tänker du göra utan skola? En obildad man är värd tre kopek, en bildad en rubel. Du behöver skolan! 

— Jag tänker läsa hemma. Ensam... 

Och Kolka sätter sig till böckerna med en fullkomligt lillgammal envishet. 

Tio år senare — nu är han redan Nikolaj Petrovitj William, en erfaren storsjöfiskare, som mer än en gång 
harpunerat valar, fångat hajar och jagat säl — kommer han till en gammal bekant, en lärare. 

— Jag vill gå igenom sjömansskolan. Hur lång tid behöver jag för det? 

— Varför vill ni göra det? frågar läraren förvånad. Ni behöver ett par år. Tänker ni bli kapten? 



— Nej, inte alls! Men jag behöver skolan. Jag vill veta allt... 

Ytterligare fem år ha gått. Nikolaj William har grubblat över mycket... i en annan omgivning, bland andra 
människor. Far och farfar ärodöda. Han är ensam kvar. En gammal idé hos honom har mognat under dessa fem 
år. Denna idé är kanske besynnerlig, men kvinnan, som han möter senare, blir hänförd av den. Denna kvinna 
heter Vera Jakovlevna. 

William stod vid relingen, orörlig, med ett isande uttryck, och såg på de framrullande vattenkullarna. Nu tänkte 
han på sitt nya hus på den öde fjällkusten. Ha springorna diktats ordentligt? Man blir kanske tvungen att ha 
dubbel brädfodring på nord- och östsidan till skydd mot vinden... Hur kommer månne hans hustru att känna sig i 
sitt nya hem, i denna ensamhet? Och vad väntar honom på detta döda stycke jord? 

William sträcker trött på sig, inandas med vidgade näsborrar den friska sjöluften och går tankfull med vaggande 
steg in i sin hytt. 

I hans andraklasshytt satt en slank, askblond ung kvinna med en flickas outvecklade former och blick. Framför 
henne på bordet låg en uppslagen bok. Men hon läste icke. Hon ordnade sina saker i en liten segeldukskoffert. 

William steg in. 

— Varför har du krupit in här? Gå hellre upp på däck. Luften är ljuvlig, och havet är underbart. 

Han böjde sig ned och kysste hennes hår. 

Kvinnan sträckte sig blygt mot honom och smög sig barnsligt intill hans skäggiga kind. 

— Ack, om det snart vore slut. Jag är redan så trött av resan, också människorna tråkar ut mig. 

Han tog hennes huvud ömt mellan sina— Ser du, vad vårt palats lyser glatt emot .^händer, såg uppmärksamt 
på hennes röda ögonlock och strök bekymrad hennes panna. 

— Du är väl inte sjuk? Har du...? Gå hellre upp i friska luften. Om två och en halv timme är vi där. Jag ska lägga 
mig och vila en smula. Jag har sovit dåligt i natt. 

Havet var alltjämt stilla, dimbankarna försvunno långsamt, solen steg högre upp mot zenit. Nu skymtade man 
redan kusten såsom något obestämt i fjärran. 

På fartygets akter låg ett väl surrat berg av tomfat. Det luktade starkt av fisk och tran. Fiskarna, som sutto i en 
grupp på backen, talade om fiske och sjöjakt. Fångsten hade varit god detta år. 

I det blå fjärran av vatten och himmel svävade havssulor, doppingar, måsar och snabba grisslor. Landremsan på 
styrbords sida blev allt tydligare och större. Man kunde se dystra, kala klippor. Långsamt simmade fastlandet 
emot fartyget. 

Då William kom upp på däck, var kusten endast några mil avlägsen. Två matroser lodade. 

— Elva... tio... tio och en halv... 

Uppe på kommandobryggan lyssnade styrmannen uppmärksamt på de entoniga ropen. 

Mannen i läderjackan och hans ledsagerska stodo vid relingen och sågo mot den öde klippstranden, på vilken det 
nya blockhusets lysande fläck verkade oansenlig och överflödig. 

— Ser du, vad vårt palats lyser glatt emot oss? William visade sin hustru det lilla huset. Icke sant, det är en 
vacker plats? 

— Ja, sade hon tyst och tryckte mannens arm fastare intill sig.— Och så mycket sol överallt! Härligt! Titta bara 
på denna solgata från fartyget fram till stranden! 

Hustrun teg och såg allvarlig ut. 

— Tio minus två... nio... ropade matrosen med lodet. 



Den vakthavande styrmannen lade snabbt om maskintelegrafens hävstång och ropade till båtsmannen vid 
ankarstävet: 

— Ankaret loss! 

Ankar kedjan dånade tungt och kom fartyget att skaka. Några matroser arbetade redan vid kranarna. 

Den blonda kvinnan steg först nedför den svängande repstegen ned i den sista båten rakt i armarna på en matros. 
Hennes man stod uppe på däck och såg på henne. Hon log uppmuntrande. 

Kapten Lyssjenko räckte honom handen. 

— På glatt återseende då, William! Vet ni, jag börjar nästan avundas er. Man har egentligen fått nog av allt. Jag 
blir nog tvungen att lägga upp... På återseende! 

Då båten stötte ut från fartyget, ropade kaptenen upprörd: 

— Jag önskar er lycka och hälsa!... Vera Jakovlevna! Er önskar jag det! Er! Hör ni! 

Och han pekade upprört på henne. 

Men kvinnan sysslade med den lilla hunden, som han hade skänkt henne i dag, och vågornas brus överröstade 
hans stämma. 

Genom sin kikare såg William över matrosernas huvud på huset, som blev allt större. 

KAPITEL II 

Då de öppnade dörren strömmade den sötaktiga doften av nyhyvlat trä emot dem. Genom fönstren strålade solen 
i tre ljusströmmar. I bärnstensfärgade droppar rann kåda fram ur en skimrande bräda i mellanväggen. William 
tänkte genast nedstämd på snickaren: »Den där kanaljen skulle naturligtvis sätta brädan precis så, att man ser 
den. Jag måste byta ut den.» 

Utan att ta av sig kappan besåg Vera sitt nya hem. Nervöst och snabbt tittade hon i varje vrå. 

— Nikolaj, det är tråkigt, att vi endast har fönster på två sidor. Här borde också finnas ett. Denna underbara 
utsikt!William såg dit bort. Utsikten var verkligen praktfull. Vackrare kanske än den åt söder. Varför hade han 
inte märkt det tidigare? Men så är det nu en gång... 

— Verussja, här får man inte tänka på att inrätta sig efter skönheten utan efter det som är praktiskt. Därifrån 
blåser nord- och nordostvindar. De är mycket svåra här. 

William gick bort från fönstret och slog med näven på träbjälkarna. 

— Titta bara sådant virke! Inte sant? Det är prima. Den ena bjälken precis lik den andra. Nästan kvistfria... 
Eängre fram får man nog putsa dem. Då kommer varken köld eller snöstormar att förskräcka oss. 

Vera tyckte, att bakugnen inte var riktigt bra. Valvet var för högt, ugnen skulle komma att sluka för mycket ved. 

— Det kan du ha rätt i, instämde William, sedan han tittat in i ugnen. Man får nog ändra litet på det. Ved är här 
dyrbarare än guld. 

Ej heller spisen var enligt hennes åsikt särskilt bra: man borde ha eldsluckan till vänster. Då hade bakugnen 
vettat mot fönstret, och det hade varit ljusare och bekvämare. 

Badstugan tillfredsställde henne däremot mycket. 

— Eiten men mycket rar. Här kan man tvätta sig fint. 

Vera lät handen glida över fogningarna. 

— Det förefaller vara bra hampa. Och det är omsorgsfullt diktat. 



— Säg mig, hustru, varifrån har du fått så väl reda på jordhruk och sådan kunskap i byggnadsfacket? uthrast 
William skämtsamt. Du har jualltid hott i stan... Var har du lärt dig allt det där? 

— Jag har tillbringat två somrar på landet hos min farfar. Han har också byggt sig ett nytt hus, berättade hon rakt 
på sak. 

Under de senaste dagarna var det verkligen omöjligt att känna igen Vera. Vart hade hennes barnslighet och 
uppsluppenhet tagit vägen? Nu betraktade hon allting allvarligare, och vad som var huvudsaken, hon fördjupade 
sig i allting... William hade först lagt märke till det en dag, då de ännu reste med tåget. Det var mycket bra. Synd 
bara, att hon icke skrattade längre. Skratt är så välgörande för nerverna... Nå, det gör ingenting! Det viktigaste är, 
att man vet, vad livet är värt. 

— Vera, vad får jag för mat i dag? 

— Vad? Detsamma som jag. 

William såg uppmärksamt på sin hustrus späda gestalt, då hon självmedvetet knyckte på huvudet. I hennes 
rörelser, i hennes blick låg en mognad, som han förut icke lagt märke till. Och även i hennes röst ljöd en ton av 
större självständighet... Svaret var bra. All heder! Han måste skratta. 

— Nå gott, då måste vi alltså laga mat båda två. Då börjar vi väl. 

William tog bleckhinken, som han hade packat upp först ur lådan, och sprang till bäcken. Därpå skaffade han 
spånor och gjorde upp eld i spisen. Vera tog färskt kött och grönsaker och ställde soppan och steken på elden. 

Aldrig någonsin hade en måltid smakat dem så bra som denna första i det nya hemmet. 

Likt en hög, blå mur stod havet framförfönstret. Till höger och vänster gråa klippor och dalar. En gång varje dag 
miste havet sin strålande blåa ton. Det blev matt och skimrade i guldgrått och rosa. Det var under de timmar, då 
solen rullade över horisonten. Den tid, då det skulle ha varit natt. Men det fanns ingen natt vid denna Ishavets 
öde kust. 

Dag. Evig dag. En oavbruten fests ljusflöde, vilket spänner nerverna till bristningsgränsen. 

Eörsta veckan arbetar Vera med att inreda sitt hem och ströva omkring i omgivningen. Hon går till stranden. Vad 
det finns mycket, som hon aldrig förut sett, mycket som är nästan sagolikt! Hon vill knappast gå tillbaka in i 
huset. Eramför allt havet, dess ebb, dess flod! Plötsligt blir buktens strand — den är full av små kiselstenar — 
bredare. Eångsamt och säkert drar sig vattnet tillbaka, flyter undan, liksom om en jättelik fördämning 
genombrutits någonstans bakom horisonten. Nu har havet redan dragit sig tillbaka flera meter. Mellan de 
slippriga stenarna på den blottade stranden förgöras de geléartade maneterna av solens strålar. Eikt jättespindlar 
stulta krabbor åstad i sina stenpansar. Små djur krypa och kräla runt omkring. Många stenar likna 
människohuvuden med slätkammat, glänsande hår. Och över allt detta svävar oupphörligt mångstämmigt 
fågelskri: den jättelika, bevingade hären tar glatt för sig av havets gåvor... 

Och havet drar sig alltmer tillbaka. Under sex timmar. Men sedan rycker det åter mot stranden, oemotståndligt 
och segervisst... 

— Vera, vi måste gå hem. Arbetet gör sig inte självt, ser du! 

Vera förstår. Det är sant, det finns mycketarbete hemma. Man måste bli fortare färdig med husets inredning. Hon 
skyndar in i huset, diskar och bestämmer plats för husgeråden, hänger in kläderna i skåpen och sätter upp vykort 
på väggarna. Men sedan... måste hon inte ovillkorligen åter gå ned till havet? Vid den timmen, då solen, eldröd 
och kall som ett strålande sagoskepp, far över horisonten, skrika de unga sälhundarna nere vid stranden. De 
skrika som små barn. Och måste hon icke ovillkorligen gå och titta på fåglarnas årsting på klippan bredvid? Så 
oändligt många måsar det finns där, och vilket larm de föra! De äro icke alls rädda för människan... Hon har ännu 
icke tillfogat dem något lidande... 

Ibland gick också William till stranden. En gång fann han vid ebben en sjöstjärna mellan de hala stenarna. Den 



var mörkröd, hade fem skarpa tentakler. Långsamt kröp den över den våta sanden. Emellanåt drog den ihop sina 
många små fötter, emellanåt sträckte den åter ut dem. William vände den om. 

— Titta här, herrn hehagar äta! 

Vera såg, att hredvid sjöstjärnans mun fanns ett öppet musselskal. Själva musslan hade redan sugits in i 
sjöstjärnans mage och höll på att smältas nu. Vera rörde med sitt finger vid sjöstjärnan. Djuret höjde litet på en 
av sina tentakler, sträckte fram några av sina små fötter, höll sig fast med dem och hörjade mödosamt vända sig 
rätt igen... Några stenar voro övertäckta med musslor, vilka sågo ut som stenhucklor. 

— Titta där, sade William, det är hlåmusslor. Dem kan man äta. Jag har ätit dem med ris en gång. Inte illa alls... 
När du hor vid havet,hehöver du inte svälta. Du finner alltid något, som du kan fylla magen med. 

Andra stenar voro hetäckta med små vita pucklar. William fann en liten sten med sådana utväxter och gav sin 
hustru den. 

— Tag dem och lägg dem i ett konservglas med vatten. Man kallar dem havstulpaner, eller vetenskapligt 
Balanus. 

En lång tid därefter kunde Vera iakttaga detta lilla kräftdjurs liv. Ovanpå den lilla puckeln öppnade sig skalen, ett 
knippe höjda känselspröt sträcktes ut och gjorde gripliknande rörelser: havstulpanen andades och fångade sitt 
hyte. 

Det fanns mycket intressant att se vid stranden. På många ställen kunde man under vattnet se hela hlomrahatter, 
vilka växte direkt på stenar. Dessa växter heta hlåstång. Vartenda ett av dess fingerliknande hlad är fyllt av luft 

— trycker man på det, smäller det. Det fanns också egendomliga små fiskar, som kunde leva ett par timmar ovan 
vattnet. Det fanns också djur, som levde likt korallerna i kolonier — sjömossa. Och så de underhart vackra 
sjöanemonerna, som liknade små knippen av rosa och Ijushlå ådror. I Veras lilla akvarium sträckte de sedan ut 
sina känselspröt och grepo efter köttstycket, som hon kastade till dem, och förde det till sitt inre. På ena sidan 
framväxte en liten upphöjning — en knopp. Den hlev allt större och hrast slutligen. Runt omkring öppningen 
hörjade en krans känselspröt växa fram. Bahyanemonen skilde sig från moderns kropp och hörjade föra ett 
självständigt liv. 

Allt detta är mycket intressant och lärorikt,men arhetet kan icke vänta. Vera tar ogärna itu med det. 

— Nikolaj, kom hit och hjälp mig att flytta hyrån! 

— Varför vill du flytta den? Den står ju hra där den står. 

— Nej, jag tycker inte om den där. Det verkar inte trevligt. Här hör sängen stå och hyrån där horta. Bordet kan 
stå som det står. 

Utan att säga emot flyttade William möheln. 

— Så synd, nu har golvet hlivit alldeles repigt, sade han och torkade svetten från ansiktet. 

— Jag ska gnida in golvet med vax och sedan hona det. Det hrukade vi alltid göra hemma, lugnade Vera honom. 

— Ja, det skulle vara hra. Men vi har inget vax. Nåja, vi kan väl hitta på något annat sätt. 

William satte upp hyllor och slog i krokar i köket, i tamhuren och i förrådskammaren. Det är något som en 
husmor alltid hehöver. 

— Vera, kom hit och se, om det hlir hra så här! 

— Ja, jag tror det hlir hra. Men den här hyllan skulle du kanske flytta litet från dörren och så slå i en krok, så att 
man också kan hänga upp någonting här. 

Under hela första veckan hade Vera icke haft den minsta lilla tid över till att slå upp sin i svart vaxduk hundna 
skrivhok, på vars första sida stod ordet Dagbok omsorgsfullt målat med stora bokstäver. 



»När Nikolaj är borta en gång, ska jag ta mig tid och skriva för några dagar på en gång», tänkte hon och fortsatte 
att skötahushållsbestyren och vandra omkring i den okända omgivningen. 

— Vi kommer att få en egendomlig källare, sade William en dag, då han gick bort till sin hustru, som stod på den 
öppna verandan. Han skakade av jord från kläderna. 

— På vad sätt då egendomlig? frågade hon. 

— Därför att du säkert inte någonstans kan finna någon liknande. Det är en riktig iskällare, förstår du, en evig 
iskällare. Kom, så går vi och tittar på den! 

Han sträckte sina armar mot henne och lyfte försiktigt den barnalätta bördan nedför trapporna. De gingo bort till 
graven, som han just grävt. 

— Titta! Jorden är två meter djup och under den finns is. Evig is, som aldrig smälter. 

Hon böjde sig fram över graven. Det drog kallt från den. I de fuktiga, svarta väggarna såg man skikt av grå is. 
Gravens botten föreföll att vara av mörkt glas. William stötte med ett spett i den. Det ljöd fast och skört... 

— Det där ligger nog kvar sedan istiden. Det kommer att bli en idealisk källare. 

Vera ryste. Var det av köld? 

Hon vände om och gick tigande tillbaka in igen. 

Bränningens larm och den molnfria, strålande himmelen togo på hennes nerver. Hon satt länge vid bordet utan att 
tänka, fullkomligt viljelös. Framför henne låg den svarta skrivboken. 

»Den 12 november. 

I går var William åter här. Jag har lekt länge», läste Vera i boken. Det var icke så länge sedanhon skrivit det, men 
nu föreföll det henne som en evighet. »Han satt hos mig och såg ut genom fönstret. Jag kunde iaktta honom i den 
stora spegeln över kaminen. Han satt väl och tänkte på Nordlandet, på valfångst och isstormar. A, vad det måste 
vara hemskt där! Intressant, men hemskt! Jag skulle inte för något pris i världen vilja fara dit...» 

»Koncept till mitt brev till N. J. 

Min kära Nina! 

Jag vill dela med mig av min glädje åt dig. Ute är det senhöst, men inom mig är det vår. Jag skulle vilja sjunga 
och skratta. Orsaken är alltjämt han, sjömannen, om vilken jag har skrivit till dig. Den första tiden var jag rädd 
för hans allvarliga blick, för hans björnlika kraft, som riktigt väller fram på ett komiskt-hemskt sätt ur varje lem 
av hans kropp. Men framför allt var jag rädd för envisheten i hans idéer, vilka för mig hade något omänskligt i 
sig. Då jag satt ensam med honom i salongen första gången, kände jag mig rädd för honom, men jag visste icke 
varför. Och för att dölja detta pratade och skrattade jag mycket. Men han teg och såg blott på mig då och då. Jag 
tyckte, att jag verkade så liten och dum bredvid honom, och jag ville så gärna bli större och klokare. Jag trodde 
att han alltjämt — fast endast med ögonen — skrattade ut mig. 

Jag var upprörd och reste mig upp. 

’Vart ska ni gå?’ höll han mig tillbaka. ’Låt oss sitta en liten stund till.’ Han tog min hand. ’Vadden är liten! Om 
alla människor hade så små händer såge vårt liv helt säkert annorlunda ut.’ 

Jag svarade näbbigt: 

’Tror ni?’ Jag visste verkligen inte, att händerna spelade så stor roll. Nåja, men nu ska jag komma ihåg det. 

Han reste sig upp. Det låg ett förläget leende över hans ansikte, i hans ögon ett barnsligt, rart uttryck. I detta 
ögonblick tyckte jag mycket om dem, de drogo mig till sig, dessa ögon. De ljögo inte, de blottade denne mans 
hela inre. 

’Hör på mig... Uppe i Nordlandet har jag sett många kvinnor, som var lika unga som ni, men de hade händer, vet 



ni... När en sådan hand knytes till näve, slår den omkull en tvåårig tjur.’ Han smålog naivt. ’Jag narras inte, men 
dessa kvinnors hjärtan voro lika veka som ert.’ 

Sedan berättade han för mig om rosafärgad midnattssol, om norrsken och svarta svanor... 

Kära Nina! Nu vet jag inte, hur det är fatt med mig. Jag har förlorat min egen vilja. Jag är fången, men denna 
fångenskap hereder mig glädje, och jag önskar, att den ska vara mycket länge, att den aldrig ska ta slut...» 

Det följer ännu några halvskrivna sidor, ännu några rader genomströmmade av fläkten av flickaktig sorg och 
glädje, av önskedrömmar och förhoppningar. Och nu skriver Vera i sin daghok om sina första sorger som hustru. 
Dessa sorger svepa fram likt en lätt höstvind mitt i sommaren. Det är ännu lång väg för solen, innan den når 
zenit. Ännu kommo många glada dagar, ännu många, många outtalade känslor...Tre dagar senare återvänder 
William uttröttad från fisket. Han hade fiskat långa men icke haft tur. Han hade farit tio sjömil i sin håt, hade 
fiskat i timtal och knappt fångat fem pudRyskt viktmått. 1 pud ungefär 16 kg. Ö. a. fisk. 

Hans hustru väntade honom på stranden. 

— Så mycket fisk du har fångat! Och så stora! uthrast hon förtjust. 

William såg missbelåten ut. 

— Om vi på en dag under fångsttiden får så litet, då kan vi genast lämna alltsammans. Det räcker ju inte ens till 
att betala kläder och redskap. 

Han hoppade ur båten och drog den med en lina upp på stranden. 

— Du låter så förargad och tråkig... och jag som hade en överraskning åt dig... Jag trodde, du... 

Hon såg besviken på honom. 

William avbröt henne: 

— Det är bra. Du kan berätta det sedan. Kom och hjälp mig! Ta årorna där och bär upp dem! 

Han steg åter i båten, tog redskapen och det sammanrullade seglet. Han gick rakt genom vattnet, som nådde 
honom upp till knäna. Han var klädd i en overall av oljeduk, som han dragit över sina varma, lätta kläder. 
Dessutom hade han ett förkläde av vaxduk. Hans byxor räckte ned över stövelskaften och voro vattentätt 
hopsnörda nertill. På huvudet hade han en sydväst av vaxduk. 

— Så där! Nu kan vi gå och äta. 

William kastade ett litet ankare vid en kort lina på stranden och gick mot huset.— Måste man inte binda fast 
båten? Driver den inte sin väg? sade hans hustru och höll honom tillbaka. 

— Nej, den driver inte. Ebben kommer strax, och då ligger den på det torra. Nå, vad är det för en överraskning 
du har åt mig? Är det något särskilt gott till middagen? 

— Nej, nu gissar du galet. Ja, du kan för resten inte gissa det. 

Hon grep honom plötsligt i armen och drog honom glatt och barnsligt uppsluppen in i huset. 

De båda främre rummen — vardagsrummet och sängkammaren — voro smyckade med grenar och 
blommor..Där fanns representanter för nästan allt inom den karga polarfloran. Gul ranunculus, tranbärsblommor, 
vackra blåbärskvistar och olika mossarter. Fönstren, väggarna och bädden voro smyckade därmed. Några stora 
buketter stodo på bordet och byrån. 

— Är det inte vackert, säg? 

Vera pekade på blommorna. 

— Underbart! berömde William. Det tycker jag mycket om. 

— Och känner du, hur det doftar? 



— Det doftar ljuvligt, bekräftade han och drog ett djupt andedrag. En underbar doft. 

— Ja, inte sant, nu är det vår i vårt hem! 

— Ja, vår! 

William kände sig verkligen väl till mods. Han glömde sitt dåliga lynne. Nu kunde han skratta, skämta. Plötsligt 
tog Vera honom i händerna och dansade runt med honom. 

— Vår! Hos oss är det vår! 

Hennes röst slog över av glädje, hennes kinder glödde.— Men sluta då, du skakar mig ju alldeles fördärvad. Du 
blir ju smutsig och kommer att lukta fisk. Och du borde väl först ge mig litet mat, tycker jag. Jag är verkligen 
riktigt hungrig. 

Vera blev förlägen. 

— Ja visst, du är ju hungrig! Förlåt mig! 

Hon skyndade ut i köket. 

När William ätit, reste han sig upp, sträckte på sig, spände sina muskler, lade sin hand på hennes axel och sade 
till hälften på skämt: 

— Nå, vad tror du vi måste göra nu? 

Vera såg förtroendefullt och vänligt på honom och kom genast ihåg det. 

— Vi måste genast putsa fisken, inte sant? 

— Alldeles riktigt, log William. Du är förståndig. Det är rätt. Men inte putsa den, så säger man inte, utan spalta 
den. Förstår du? Spalta! 

De voro åter nere på stranden. Båda voro klädda i arbetskläder med vaxduks förkläden och ärmöverdrag. Med en 
stor kniv högg William av huvudena, skar upp fiskkropparna i längdriktningen, lade dem i skikt i fat och hällde 
mycket salt över varje lag. Vera trädde upp fiskhuvudena på en tunn lina och hängde upp dem mellan två pålar. 
Något annat, mera ansvarsfullt arbete, lät han henne ännu icke göra. Fisklevern lades åt sidan. Av den kokas 
sedan tran. Under gälla skrin kretsade måsarna runt över William och Vera. De brydde sig icke alls om 
människorna och flögo påträngande bort till fiskhögen. Det var särskilt fiskögonen, som lockade dem. Vera hade 
varit helt fördjupad i sitt arbete några minuter och lade därför icke märke till att några fiskar plötsligt blivit 
enögda. 

— Jaga bort dem! utbrast William ochsvängde med armarna. Dessa odjur! De skulle helst vilja ta allt ur händerna 
pä en. Men jag ska visa er! 

Han kastade en sten efter fåglarna. 

Uppe i luften utkämpades riktiga strider. Ovanför massvärmarna kretsade rovmåsarna, små, men kraftiga, snabba 
fåglar med rövarinstinkter. De söka icke gärna själva efter sin mat utan föredra att röva den från de svagare. 
Rovmåsen svävar högt uppe och lägger noga märke till allt, som försiggår runt omkring. Får den syn på en fågel 
med en fisk i näbben, störtar den som en vansinnig på den, och om den angripna fågeln förskräckt låter sitt byte 
falla, fångar rovmåsen det i fallet och flyger till närmaste klippa, där den hastigt slukar det. Sedan åter på lur, nytt 
överfall. Mot dessa rövare försvara måsarna sig i stora svärmar... Oavbrutet ljödo uppe i luften skrin av seger och 
triumf, vrede och vanmakt, hunger och mättnad. 

Men oberörd lyste himmeln lugnt blå. Och lika lugnt och likgiltigt lyste Ishavet i ett genomskinligt blått... 
Följande dag foro båda två ut på havet. Det blåste en lätt landvind. De seglade till fångstplatsen. 

— Havet är underbart i dag! Så skulle jag alltid vilja fara, bara vidare, vidare! utbrast Vera hänfört. 



Hon vilade bekvämt på en bred bänk i aktern. 

— Och det är ju heller inte så svårt att styra! tilläde hon, då hon såg, hur lekande lätt William lät seglet gå över 
till den andra sidan och lade om rodret, varigenom båten vände skarpt åt styrbord.De seglade till fångstplatsen .— 
Nu är vi framme, sade William, lossade hisslinan och lät seglet falla. Nu ska vi se vad du är för en hjälpreda! 

Vera satte sig vid årorna. Men hon märkte snart, att det icke var något lätt arbete att ro en båt på havet första 
gången, fastän det endast var svag dyning. 

— Nikolaj, jag förstår inte det här. Det går inte bra, men hemma på floden kunde jag ro, sade hon förvånat. 

— Du måste sänka årorna samtidigt, inte för djupt. Så ja. Så är det bra! Inte för fort bara! 

Han ordnade med fångstredskapen, lade dem på styrbords sida för att de skulle vara lättare för honom att kasta 
ut. 

— Nu är det galet igen. Varför lyder inte vänstra åran dig? 

— Årorna är så tunga... Det går nog bra strax... Å, du... Handtagen är för tjocka, jag kan inte hålla riktigt om 
dem. Men vad nu då? ursäktade hon sig och blev ond. 

Hennes ansikte blev rött och svettigt. Hennes hår hängde fram under sydvästen i toviga slingor. 

William reste sig upp och stående bredbent i båten kastade han ut linan med sänket. 

— Jämnare! Jämnare! Inte så fort! 

Han började lägga ut bottenreven och släppte den två verst långa linan, vid vilken de tunna metrevarna med de 
agnförsedda krokarna hängde, lugnt över bord. Som bete hade han tagit tjocka maskar. 

På nytt började båten bli egensinnig och dansa hit och dit med fören.— Håll kurs! Var inte så barnslig! Det kan 
du väl åtminstone göra. 

Williams röst verkade förargad. Båtens bog åstadkom virrvarr bland krokarna och förstörde hela reven. 

— Nikolaj, jag kan inte mer... jag orkar inte... 

Den vänstra åran gled antingen platt längs med vattenytan eller också dök den nästan vinkelrätt ned. 

— Fortsätt! Fortsätt! Vi kan inte sluta upp mitt i alltsammans! 

— Mina händer är redan såriga. 

Vera hade tårar i ögonen. Men William var obeveklig. 

— Litet till! Sänk då inte årorna så djupt! Fan också! 

Äntligen hade han kastat ut den sista ringen med flötet. Nu kunde man vila sig. 

— Så där! Dra upp årorna! Det är slut nu. Han satte sig bredvid sin hustru. Var inte ond! Det var nära, att du 
hade förstört alltsammans för mig. Hela fångsten hade varit tillspillogiven... Men händerna... det gör ingenting, 
de läkas snart. 

— Jag kunde aldrig tro, att årorna var så tunga. Jag är inte van vid dem. Nästa gång kommer det säkert att gå 
bättre, svarade Vera. Hon ville bli en bra hjälpreda åt sin man. 

Bottenrevet halas in först efter sex timmar. William lade sig på båtens botten, stödde huvudet mot den ena knutna 
handen och snarkade redan efter några minuter. Hans sömn var sund och lugn, varje andedrag var fyllt av energi 
och kraft. Lugnt och mjukt höjde och sänkte sighavet i middagsglöden. Den närbelägna kusten med det vita huset 
liknade en lugn tillflyktsort. Och solen lyste vänligt från det höga, strålande blå. Vera kände sig icke längre trött; 
smärtan i händerna hade lagt sig. Vera lade sig vårdslöst i aktern och blickade ut mot det lysande fjärran. Hon 
undrade, om livet skulle gestalta sig så för dem, som de båda önskade det, om icke olyckor skulle hända här, och 
om hennes längtan efter människor, vilken helt nyligen uppflammat inom henne, skulle försvinna. Nu var det så 



ljuvligt att andas, att drömma, att ligga i solen och dra sig. 

William vaknade, gned sömnigt ögonen, blinkade mot solen och mot revens blänkande flöten. 

— Det är nog tid nu. Floden börjar komma. Framåt! Ro på! 

Han sätter sydvästen fastare på huvudet. 

Med högt uppkavlade ärmar står William bredbent där. I högra handen håller han »slagan»... en skarpslipad 
hacka på ett kort skaft. Båten rör sig jämnt framåt, när han halar in linan. Vera får icke arbeta med årorna. Hon 
sitter stilla och ser på. 

Man ser fisken medan den ännu är under vattnet. Först lyser det något vitt, något obestämt, precis som om man 
droge upp en liten måne. Sedan blir det silverlikt och långsträckt; någonting virvlar i luften och en fisk slår ned 
på den levande metalliskt lysande högen. 

Långa och torsk förbli lugna till sista ögonblicket, då man halar dem ombord. Lika litet försvarar sig piggvaren, 
som liknar en tjock pannkaka. Men stensimpan och abborren slå omkring sig, vilja slita sig loss. William griper 
dem med slagan och sliter dem loss från kroken. På båtensbotten fortsätta de att slå omkring sig och öppna brett 
sina gälar och blödande munnar. Man hör ofta ett svagt sörplande ljud — en fisks dödsskri. 

Med havskatten måste man vara mycket försiktig. Hans skarpa tänder, som sitta i flera rader, äro ytterst farliga. 
Är man det allra minsta ouppmärksam kan han bita av ett par fingrar eller till och med riva sönder ett par 
stövelkappor. Huden av denna fisk är ganska värdefull, ty man kan göra mycket vackra damhandskar av den. 

Så snart en havskatt visar sig vid båten slår William till honom med slagan i huvudet, innan han kastar honom på 
högen. Och ofta ger han honom av ren försiktighet ytterligare ett slag med åran. 

— Nikolaj, så otäckt! Så hemskt!... 

— Det kan inte hjälpas. Du kommer snart att vänja dig vid det. Ge abborren där en spark, annars hoppar den över 
bord. Rakt på huvudet! 

Han är lugn, talar sakligt och enkelt och tänker att hon snart blir van vid det. Hon kommer att lära sig allt. 

Ofta hänga skarpt röda eller gula sjöstjärnor på krokarna. I stället för fem armar ha en del fyra eller endast tre. Då 
har ett drama utspelats på sjöbotten. Hos några ha de felande armarna redan växt ut på nytt till hälften. Dessa 
egendomliga djur äga den lyckliga förmågan att låta varje i kampen för tillvaron förlorad lem växa ut på nytt. 

Hos många sjöstjärnearter blir en avskild arm ett helt nytt djur till och med. 

Ibland har även djävulsrockan nappat på krokarna. Den har framskjutande ögon och bred sköldpaddsmun med 
nålskarpa, rörliga tänder.På undersidan av underkäken har den känselspröt och på ryggen sex taggar. 

Lika mycket som Vera tycker om sjöstjärnorna, lika mycket avskyr hon »djävlarna», vid vars blotta anblick hon 
känner rädsla. Men för William betyda båda lika mycket. Han sliter såväl den ena som den andra lugnt från 
kroken och kastar den över bord. De äro till ingen nytta, alltså bort med dem... 

På stranden arbeta båda nu mycket. William sköter kniven icke mindre skickligt än årorna. Allt arbete går undan 
för honom. Huvudena flyga åt ett håll, kropparna åt ett annat och levrarna åt ett tredje; allt på sin plats. William 
torkar av händerna på förklädet och tar upp en pipa ur fickan: det är så ljuvligt att dra in tobaksröken under en 
paus i arbetet och sedan blåsa ut den genom näsan och blicka rakt ut mot den fjärran horisonten och den 
genomskinligt glasklara himmelen. 

Vid sådana tillfällen uppstiga ofta egendomliga tankar och jämförelser. En gång kom han från jakten tillsammans 
med sin hustru. De hade skjutit en svan och tre vildgäss vid en sjö. Han, den store, bredaxlade, starke William 
med sina kraftfulla lemmar, och hon, den späda, spensliga Vera, båda inhöljda i skinn från huvud till fot, alldeles 
ensamma i detta vilda, öde land, två främmande väsen. De ha kommit från ett obekant fjärran för att erövra och 
befolka det döda området. En ny Adam, en ny Eva. Eramför dem ligger en ny värld. Varje bukt, varje klippa. 



varje dal och varje torftig, okänd polarplanta stiger fram för dem liksom för de första människorna och hegär att 
få ett namn.De komma till en grön äng. William kastar hördan från ryggen och lägger sig i gräset. Hans hustru 
sätter sig hredvid honom. Alldeles i deras närhet ligger en sluttande herghäll, hakom den det oändliga, dimfyllda 
havet. Bränningens larm höres ända hit. Hopgyttrade svärmar av de oroliga måsarna kretsa i luften runt kring en 
fjärran liggande klippa. Oräkneliga måsar leva där. Man hör deras gälla, skrattande och gråtande skri ända hit. 

— Titta, William, ett sånt larmande liv det härskar där horta runt fågelklippan. Vi har ju varit där ett par gånger, 
och ändå finns det så många. De häckar troligen där. 

Han ser hort mot klippan. 

— Ja, de har förmodligen sina hon där. I den runda hukten finns det också gott om fågel, men det är mest 
doppingar. 

— Var ligger den? frågar Vera. 

— Bakom det långsträckta kärret. Kommer du inte ihåg det? Vi var ju där helt nyligen. 

— Jo visst, nu minns jag det. Det är ju alldeles i närheten av den svarta stenen, där jag sköt räven. 

William nickar. 

Några minuter senare visar hon honom en liten hlomma med vita, ulliga hår. 

— Titta en sån vacker hlomma jag har här. Den känns precis som silke. 

Och från den stunden säga de Fågelklippan, Runda bukten, Svarta stenen. Silkesblomman. 

Men det första namn, som de medvetet ge, erhåller den lilla hunden, som kaptenen skänkt dem. I hrådskan 
glömde Lyssjenko att tala om för dem, vad hunden hette.De funderade länge, räknade upp dussinvis av 
hundnamn, men de tyckte icke om något enda av dem. Hunden leker nöjd och helåten vid Veras fötter, försöker 
gripa tag i sin svans och skäller ursinnigt och med pipande röst. 

Plötsligt utbrister Vera glatt: 

— Nu har jag det! Precis det namnet som passar för honom. Polar! 

William ser förvånat på Vera. 

— Varför tycker du det namnet är det rätta. 

— Jo, han liknar ju en riktig liten björnunge... 

— Nej, Vera, vi ska ge honom ett anspråkslösare namn... 

— Vi kallar honom Purzel! Vad tycker du om det namnet? 

— Bra. Då kallar vi honom Purzel, instämmer William. 

William kommer att tänka på allt detta nu, och han skrattar. Man kan verkligen icke förstå, varför så 
egendomliga tankar och jämförelser komma för en ibland... 

— Säg, »Eva», ska vi inte tänka på vårt te nu? 

William kastar bort kniven, med vilken han spaltar fiskarna, sträcker på sig och ser på sin hustru med ett vänligt 
leende. 

— Vad kallade du mig för? 

Hon ser skarpt på honom. 

— Kallade jag dig inte Vera? Du är väl aldrig svartsjuk på någon annan kvinna? Det vore verkligen lustigt! Han 
skrattade högt. Nå, då går vi väl. 



Han lägger sin arm om hennes liv och för henne in i huset. Symaskinen surrar. Vera syr någonting ovanligt. Hon 
syr och tittar ut genom fönstret; hon vill icke hli överraskad av William. Hon vill inte gärna att han ser, vad hon 
håller på med. Ett ömt, varmt leende lyser upp hennes ansikte. Arhetet går icke riktigt hra för henne; hon är icke 
riktigt hemma i det; det är första gången hon utför sådant. Hon syr små skjortor och andra små plagg för Det, som 
snart skall fylla dessa rum med sina hefallande skrik. Hur hlir det väntade harnet, lugnt eller livligt? Och vad hlir 
det, en pojke eller en flicka? »Jag skulle gärna vilja ha en liten dotter. Min kära lilla flicka! Likt en ljus, 
glädjehringande stjärna skall du stiga in i mitt liv...» 

Hon lägger omsorgsfullt de färdiga och halvfärdiga plaggen samman och gömmer dem längst hak i hyrån för att 
inte William skall finna dem helt apropå. Hon tittar ut genom fönstret mot havet. Han kommer nog snart tillhaka. 
Havet är lugnt, solen står ännu högt. 

»Den 3 juni. 

Varför kallade han mig Eva i dag? 

Min käre Adam. Jag är icke som sagans urmoder Eva, som genom sitt lättsinniga handlande förändrade hela 
människosläktets öde. Jag är en enkel liten kvinna, som är uppfylld av sin kärlek till dig, du store, starke! Jag har 
hara en enda tanke: ’Hur kan jag försköna och göra ditt liv lätt?’ Jag lever nu endast genom dig och för dig. Och 
för Det, som jag här under mitt hjärta. Endast för er håda, mina kära, lever jag... 

Vad allt runt omkring var vackert i dag.Havet och den ljusa natten och den pärlgrå dimman. Polarv åren är 
underhår. Jag följde stranden, som var övergjuten av den ljuva vårsolen, och sjöng. Och jag tror, att jag till och 
med ropade något åt solen och havet. Om ett litet djur eller en fågel hade lyssnat på mig och märkt det, skulle jag 
ha skämts förfärligt. Jag vill icke, att någon ska tänka: ’Vad hennes moderslycka har gjort henne dum!’» 

»Den 5 juni. 

När han är hemma eller arhetar på stranden, då är mitt hjärta lugnt. Då kan jag smyga mig intill honom, sluta 
mina ögon och icke tänka på någonting. När han är hos mig, är jag icke rädd. Ty han kan allt. Men i dag har han 
farit ut på havet. Då pina oroliga tankar mig. Det har kanske hänt en olycka. Då är jag ensam, hjälplös som den 
där lilla gula sälen, som han sköt i hukten samma dag vi kommo hit. Hjälplöst kröp den på stranden, dess krafter 
avtogo alltmer, dess ögon verkade hedjande som människoögon... Den korta sommaren kommer snart att vara 
förhi, sedan kommer hösten, sedan vintern med sina stormar, oväder och sin eviga natt. Dagen har kanske icke 
helt försvunnit, när Det kommer, som vi håda med så stor glädje och otålighet vänta på...» 

Under sådana pinande timmar förlorade Vera ofta hela sin självbehärskning. Hon visste icke, vad hon skulle 
sysselsätta sig med, hade icke lust för någonting. Då hrukade hon gå hort tillfönstret och hlicka ut mot fjärran 
utan att se något. Hela hennes kropp skakade som av feher. Eller också stod hon alldeles rak där, tänkte på 
ingenting och kände endast hlodets hamrande vid sina tinningar. Och hennes knän darrade. Därpå kastade hon sig 
på hädden och gömde sitt ansikte i kuddarna. 

William fann henne en gång i detta tillstånd. Likt en god vän satte han sig hredvid henne. 

— Var inte dum, Vera! Tårar skadar oss endast här, och du har ingen orsak att gråta. 

Han strök henne ömt över håret som om hon varit ett litet harn. 

— Tycker du vi har det illa ställt? Runt omkring är Ingenmans land. Ingen människa stör oss. Vad kan vi önska 
oss mera? 

Vera smög sig intill honom och snyftade som ett litet harn. 

— Jag är så ofta ledsen. Jag tänker alltid på... Jag är rädd. 

— Vad tänker du på? Vad är du rädd för? Jag är ju hos dig. William såg henne in i ögonen. Säg mig det! 

— Jag är orolig för dig, när du är på havet. 



— Dumheter! Tänk inte på det! 

— Jag är också orolig för det andras skull... 

— Vad då för? 

Vera slog blygt ned ögonen. 

— För det, som vi väntar... Vinternatten. Kölden. Ingen hjälp... Jag är rädd. 

— Det är bara dumheter. Du skrämmer upp dig alldeles i onödan. 

Men William blev också allvarsam, och plötsligt vaknade inom honom ömma faderskänslor och fyllde honom 
med glad hänförelse. Och ettHan strök henne ömt över håret som om hon varit ett litet Z?am.ögonblick senare 
talade han med så förändrad röst, som om han talade i sömnen. 

— Vi har ljus och allt som behövs. Natten kommer att försvinna, innan man märkt den. Och så kommer solen... 
Mycken sol... Och de vidsträckta snöfälten här är mycket vackra. Vet du, i februari lyser snön här i rosa, därför 
att solen ännu står ganska lågt. Ibland blir den också grönskimrande... Hör du egentligen på, vad jag säger?... Jag 
ska ställa ut rävfällor... Rävens skinn är mjukt och varmt, bättre än en dunbädd. Jag har för resten funnit ett 
ställe, där det finns ejder. Vi kan skaffa ejderdun till den lilla bädden... Vera! Verussja!... Till våren ska jag fara 
till lapparna och föra tre renar med mig hem: en tjur och två renkor... för mjölkens skull. Förstår du? 

Tårar strömma ned för Veras kinder... tacksamma moderstårar. 


KAPITEL III 


Nikolaj, vad gör du? 

Vera stod vid dörren till skjulet och såg på sin man, som höll på att snickra. Han tittade på det släthyvlade virket 
och tänkte efter, vad han skulle svara henne. Därpå sade han dröjande: 

— Jag tänker göra ett galler. Man måste förvara somlig mat i frisk luft. Förstår du? 

Vera nickade till tecken att hon hade förstått och gick sin väg. William tänkte: »Trodde hon på det månne eller 
inte?» Varför skulle han förvara livsmedel i ett galler i friska luften. Han hade verkligen icke kunnat säga 
någotdummare... Men det gjorde ingenting. Hon märkte det nog icke. 

Han fortsatte att hyvla. Därpå tog han mått, sågade och spikade. Till slut var allt färdigt. Endast de böjda 
medarna till vaggan fattades ännu. Vaggan hade blivit riktigt vacker. »Nu har du en plats, du unge William, du 
Nordlandets nye medborgare! Härifrån, genom dessa små fönster, kommer du att få se världen, kommer du att 
lära känna den... 

William lade sina verktyg i ett hörn och täckte över dem med ett sälskinn. Därpå stängde han dörren till skjulet. 
Det var tid att dricka te... 

I dag hade solen dykt ned i havet för första gången och åter stigit upp uppfriskad och ren. Dimman svävade i 
mjuka, rosaskimrande bollar och upplöstes långsamt. Den första sommarmorgonen vaknade. William hade farit 
på jakt till en sandbank långt borta. Vera sköljde tvätt i en liten bäck bakom huset. Det var ebb. Måsarna svävade 
ivrigt skriande genom luften över den torra, kiselbeströdda stranden. Och på ett kraftigt, skäggigt flyttblock satt 
en stor fågel och sökte omsorgsfullt efter blötdjur, som hade blivit hängande kvar i sjötången. 

Vera lade tvätten i korgen och gick långsamt hem längs stigen. De hade icke bott här så länge, men de hade redan 
trampat upp en stig åt sig. I synnerhet William. Han gick tungt och hans klackar voro beslagna med stora spikar. 
Hon gick uppför sluttningen. Den tunga, våta tvätten tyngde på hennes skuldror. Hon måste vila sig litet och satte 
sig på en sten. William kom nog hem sent. Under den senaste tiden hade han alltid kommit sent hem.I vacker 
glidflykt svävade en stor fågel förbi. Det var kanske samma fågel, som suttit på blocket. Skuggan av den gled 



längs stranden. I väster, nästan alldeles vid horisonten, skimrade ett genomskinligt grått litet moln. 

»A, om jag bara kunde komma bakom det blå en enda gång... om det så bara vore för en dag, för en timme...» 

Denna tanke hade plötsligt dykt upp och hade redan gripit fast i henne. Hon var helt uppfylld av smärtfull 
längtan... Bakom dessa blå strimmor funnos länder och människor... och här... här funnos endast döda klippor 
och det öde havet. Var då detta fjärran borta, dött för henne, för alltid? Skulle hon aldrig mera återse det? Skulle 
hela hennes liv förlöpa vid denna kust? 

Hon böjde sig hastigt mot korgen. Hon måste hem, hänga upp tvätten, sy på mannens rock och göra bottenreven i 
ordning. Hon hade icke tid att vara lat. »Tårar skadar oss endast här...» Dessa ord från William borrade sig djupt 
in i hennes hjärna. Hon lyfte upp sin börda, men hennes ben skakade, och blodet bultade vid hennes vänstra 
tinning. Hon satte sig på en sten. »Jag sitter här bara en liten stund, jag ska strax gå. Men mitt hjärta måste lugna 
sig litet först...» 

Molnet i väster blev större och steg högre upp över horisonten. Havets grå siden var söndertrasat. Mörka 
vågräckor kommo rullande. 

Vera såg oroligt bort mot de avlägsna klipporna, dit hennes man hade farit på morgonen. Vad gjorde han där? 
Skulle han komma tillbaka snart, månne? 

Vinden kom stötvis, och stötarna blevo alltstarkare. Vita vågkammar strömmade mot stranden, vände och 
störtade åter tillbaka i havet. Och mot dem jagade nya vågor. Plötsligt dök ett fartyg upp till vänster bakom en 
klippa. Hon steg upp, gripen av sinnesrörelse. Det var kanske Donner med kapten Lyssjenko! Bara det vore så! 

Fartyget stampade hårt i den ena vågen efter den andra. Två master stucko omväxlande upp mot himmelen. Vera 
kunde icke taga sina ögon från det nymålade skeppsbordet och den höga kommandobryggan... Jo, verkligen! Det 
var den! Nu hade hennes ångest för mannen försvunnit. Hon tänkte icke ens på honom... Den glada 
överraskningen närmade sig bukten. Hon stod där upprörd och spejade efter den välbekanta bryggan. 

Vinden slet i hennes kjol och hennes hår. Hon stod där och såg. 

Nu hade fartyget stoppat, drejade bi, utstötte ett klagande sirentjut mot stranden och... avlägsnade sig plötsligt. 

En tjock, svart rök bolmade fram ur skorstenen. Med vitt skum sprutande om bogen styrde fartyget kurs mot 
öster. 

Vera kände ett outsägligt medlidande med sig själv, precis som om man hade satt ut henne på denna öde kust. 
Hon ville ropa efter fartyget, skrika. Det föreföll henne, som om allt hennes hopp hade glidit bort och försvunnit 
med detta fartyg och aldrig skulle komma tillbaka. Trött, likt en gammal kvinna, lyfte hon korgen och gick 
långsamt och böjd in i huset. Hon märkte icke, att vattnet silade ned för hennes rygg i smala små 
Strömmar...William höll på att reparera sin båt. För några dagar sedan hade en sten gjort ett hål i botten och 
tryckt in skeppsbordet på två ställen. Nu lagade och diktade han det. Tjära kokade över en eld bredvid honom. 
Och i närheten av honom höll Vera på med att rulla upp långreven. De skulle ut på havet dagen därpå. 

— Nikolaj! Jag önskar, det blev en flicka! sade Vera, då hon rullat upp den första reven. Och jag känner på mig, 
att det blir så. Vad ska vi kalla henne? 

William blev stående med hammaren i luften, och med stora ögon tittade han på sin hustru. 

— En flicka, säger du! Hur kan du komma på sådana tankar? 

Han lät hammaren falla, sträckte på sig och tog fram sin pipa ur bröstfickan. 

— Jag vet inte. Jag tror det bara, svarade hans hustru stilla. 

William sög på sin pipa och spottade. 

— Hm! En flicka. En glädjande underrättelse, det kan man inte säga annat! 

Han stod tyst en stund. Därpå spottade han ännu en gång mellan tänderna. 



— Men jag tror alldeles bestämt, att det blir en pojke, jag. Ocb ban ska beta Ssemjon efter sin farfar. 

— Men jag skulle gärna vilja ba en flicka, sade Vera långsamt och bestämt. När hon blir stor, kan jag ha hjälp av 
henne. Och vi två kan då få tid för våra tankar. 

William tog pipan ur munnen. 

— Här ska man inte ha några tankar! Förstår du? Här måste man arbeta. Här värderas kraftiga händer och frisk 
hälsa som det förnämsta.Och det har bara en man. Jag behöver mycket mera hjälp, mycket mera, sade han med 
höjd, litet irriterad röst. 

De arbetade båda tigande en stund. Detta var deras första gräl, och Vera kände en bitter eftersmak av det. 

William tittade på sin hustru över axeln. Grät hon? Allvarsam gick han bort till henne och såg henne rakt in i 
ansiktet. 

— Vad är det med dig, din lilla dumming? Ack, ni kvinnor! Det är verkligen svårt att tala med er. 

Vera teg och undvek hans blick. Han tog henne i sina armar. 

— Var inte ond! Vi får inte kivas. Det gör detsamma, vad det blir... det kommer i alla fall att bli kärt för oss. Och 
förrän den tiden kommer, ska vi inte bry oss om att tänka på det. 

— Titta! En båt! ropade Vera upprörd och slet sig loss. 

— Ja, verkligen, en båt! bekräftade William. Vem kan det vara? Antagligen någon granne. Det var roligt. 

Båda skyndade snabbt och glatt ned för sluttningen. Strax därpå kommo två män och en kvinna till stranden. Den 
äldre av dem räckte William handen och sade: 

— Vi fick redan i våras höra talas om att någon hade slagit sig ner här. Och nu ville vi komma och hälsa på er. 

Vi tänkte också tala litet affärer med er. Vi är era grannar så att säga och bor en trettio engelska mil längre upp 
vid kusten. 

Mannen, som talade, var mager och senig och hade tovigt rött skägg. Han var ungefär sextio år gammal. Han 
hade ett egendomligt namn:Ambrossi. William och Vera bjödo främlingarna gästvänligt stiga in i huset. 

— Ni har minsann inte inrättat det dåligt åt er. Man ser, att du är en duktig man. Har gjort allt riktigt bra. 
Handlarna har talat om för mig, att nån från stan slagit sig ner här. Nån sorts äventyrare. Men du är ju en riktig 
nordman. 

Gästen klappade honom erkännsamt på axeln. 

— Och krafter har du också och vet, hur man ska sköta en sak. Det är bra. Och fångsten här är också bra. 

— Farbror Ambrossi, de har ett badhus. Det skulle vi också bygga oss, sade den unge mannen. Axinia, kom så 
går vi och tittar på det! 

Och båda två gingo för att bese badhuset. 

William berättade för den gamle, hur han byggt sitt hus och inrättat sitt hushåll. Ambrossi berömde honom 
nedlåtande och sakförståndigt. 

— Mycket bra, mycket bra! Riktigt bra karl! Man ser att allting är gjort med förstånd och på lång sikt. Må Gud 
beskydda dig! Det är snart fyrtio år, som jag bott här. Det här är min brorson, och hon är hans hustru. De har varit 
gifta i fem år. 

Vid teet berättade den gamle, hur han kommit hit. Under mera än trettio år hade han vår och sommar rest till 
Murmankusten och de utanför denna liggande öarna för att fånga fisk. Och vintrarna hade han tillbringat vid 
Dvina. Men sedan åtta år tillbaka bodde han här året runt. 

— Gör ingenting. Man kan leva här. Gud glömmer oss inte. Fångsten är god. Nikitka, minns du, varför vi kom 



hit? 


Nikitka, en bredaxlad pojke med slö blick och skadad på högra örat, svarade hest:— Så, kommer du själv inte 
ihåg det längre? Du måtte väl veta det! 

— Vi ville be om sulläder, och vad mer? 

— Krokar. 

— Ja visst. Krokar till långreven. Att beställa dem i stan tar för lång tid. Och på faktoriet finns det inte flera. 
Alltså, Nikolaj Petrovitj, om du har några till övers, så rädda oss. Om du behöver något, ska vi gärna hjälpa dig 
med det. 

— Jaha, litet... ja, det finns väl alltid något, svarade William och var glad, att han kunde hjälpa sin granne. En 
granne kan man alltid ha nytta av. 

William och Vera följde sina gäster till bukten och bådo dem vara välkomna igen. Och främlingarna inbjödo dem 
till sig. William hjälpte dem att göra loss. Men när båten började röra sig, hörde han några ord, som gjorde 
honom nedstämd. Axinia sade nämligen till sin man: 

— En sån plump, skäggig karl! En riktig apa. En sån skulle jag aldrig ha gift mig med. 

Då William kom hem, betraktade han sig noga i spegeln. »Du har dålig smak, min vän», tänkte han självbelåtet. 
Men samma dag rakade han av skägget. Hans hustru tyckte, att han såg »mycket intressantare» ut, när han var 
slätrakad... 

Nätterna blevo längre. De voro vita med ett skimrande, mjölklikt dimaktigt ljus, som bröt fram bakom 
horisonten. Men från natt till natt blevo de mörkare, precis som om någon med en stor kniv skure av ett stycke 
dag hela tiden. Alltjämt mer och mer för varje tjugufyratimmarsperiod. Det blåste ofta en bitande ostlig vind.Nu 
talade Vera oftare med sin man om det som upprörde hennes innersta. Hon klagade ofta över ångestanfall, som 
plötsligt kommo över henne. Hon kände ångest för sin mans skull, för sig själv, men mest för Det, som hon kände 
så tydligt under sitt hjärta. Det beredde henne glädje att i ensamhetens stillhet lyssna och förnimma det för henne 
så kära nya livet, som sakta klappade på. Men plötsligt stelnade hon till av ångest... för en hastig vindstöt, för ett 
fågelskri eller för en uppstigande tanke... Hon kände ångest för den två månader långa natten, som närmade sig, 
för kölden och för ensamheten. 

William gick nu sällan ut på fångst. Nu ven nordostvinden och kort vindstilla avlöstes hastigt av långvarig storm. 
Och för resten ville han icke lämna sin hustru ensam. Han reparerade det av stormen skadade skjulet. Han gjorde 
ett tak, under vilket man kunde förvara de stora redskapen under vintern, och högg ved. Allt detta gjorde han som 
en allvarlig, kärleksfull husfar. På stranden stodo några rader tillslutna fat kabeljo, vilka voro färdiga för 
avsändning. Eångsten hade varit god. William var mycket belåten. 

Innan skeppsfartens slut kom det länge efterlängtade fartyget från faktoriet. Båda två sprungo raskt ut vid 
sirenens skarpa tjut. En båt med åtta åror rodde mot stranden. 

Medan man lastade faten ombord och William förde ett affärssamtal med köparen, stod Vera och såg med 
längtansfulla blickar på människorna, som gingo fram och tillbaka på däcket. Därpå såg hon genom kikaren på 
kommandobryggan. Där stod, helt likgiltig, en obekant man. Erämmande, men trevliga människor! Ack, omhon 
kunde komma till dem... vara hos dem... Nej, det gick icke nu. 

Ångaren tjöt länge och klagande och styrde därpå mot öster, till en annan värld, där det fanns städer och 
människor. 

Nu var dagen så kort, att Vera knappt hade tid att ta en tur till Fågelklippan. Hon behövde dessa promenader. 
Men mest längtade hon efter solen. Ä, om den bara ville skina! Dagen var grå, en grå springa mellan två svarta 
murar. Solen själv hade redan försvunnit. 

Polarnattens båda isiga murar ryckte varandra allt närmare. Dagspringan blev allt smalare. Blev till en smal, smal 



springa. En tranlampa brann oavbrutet inne... en veke, som simmade i sälfett. Ocb alltid rådde halvmörker. 

Därute tjöt vinden oupphörligt i mörkret. Havet stönade. Hela vintern igenom klagar och stönar det här, ty längs 
denna kust flyter en bred arm från Golfströmmen. 

Vera kunde icke taga några promenader längre. Hon låg på bädden och andades tungt och flåsande. Det var redan 
tredje dagen som William lagade maten. 

»Och om det nu verkligen blir en flicka?» Denna tanke oroade honom medan han höll på med kokkärlen. »Det 
skulle vara en tråkig överraskning!» 

— Du måste skölja hirsen tre gånger, sade hans hustru halvhögt till honom. 

— Ja, ja, det har jag redan gjort. Jag vet... »Men om det blir en pojke, hå hå! Underbart! Far upp i dagen... En 
kraftig liten man! En riktig William... Den skulle man kunna göra någonting av!»William flyttade grytorna hit 
och dit på spisen. En av dem välte han omkull, så att hela innehållet kom i elden. Men det var icke därför att han 
var oskicklig, nej, han var nästan skickligare än en kokerska, utan det var därför att han var så upptagen av sina 
tankar... 

»Idiotiska kärl! Om man bara rör vid dem med spiskroken, så faller de omkull», tänkte William rasande. 

Vera funderar icke längre på om det blir en pojke eller flicka. Hon har icke tid till det längre. Hon har smärtor, 
stönar. 

— Nikolaj! Sätt dig hos mig! 

William kommer ut från köket. 

— Min soppa kokar. 

— Sätt dig hos mig. Jag är så rädd! 

Han torkar av den dimmiga fönsterrutan för att titta ut och upp mot himmelen. Det sista dagsljuset lyser ännu 
svagt. 

Plötsligt ger hustrun till ett skrik. Hela hennes kropp skälver. 

— Vera! Verussja! Jag ska strax ge dig te. Eller vill du ha ett pulver? Ska jag kanske tända lampan? 

Vera tiger en lång stund och andas tungt. 

— Jag behöver ingenting, säger hon till slut. Räck mig din hand... Vad är det, som tjuter där borta utanför 
fönstret? Är det vargar? 

— Det är vinden. Snöstormen börjar rasa. 

— Jag drömde så elakt i natt. Jag är rädd, att det kommer att hända någonting. 

— Var lugn bara! Allt kommer att gå bra. Det kan inte hända oss något hemskt. 

— Nikolaj, jag har smärtor... det är precisJ/an^ önskan har blivit uppfylld.som om min kropp revs sönder med 
tänger... Vatten... Kallt vatten! 

William ger henne ett glas. Hon dricker i små klunkar, spiller ut en del av vattnet. Hennes tänder smälla mot 
glaset. Hennes panna överdrages av kallsvett. 

— Hör du? 

— Jag hör ingenting. 

— Hör, någon stönar! Det är människor, som fryser ihjäl. Nikolaj, människor fryser ihjäl! 

— Nej, det är havet, som ryter. 

— Havet? Kommer det inte ända till oss? Kommer vi inte att drunkna? 



Vera ligger i halvslummer. William står åter vid spisen. Han måste hälla vatten i den till hälften hortkokade 
soppan. Även elden håller på att slockna. 

Då tränger plötsligt ett genomträngande skrik ut från rummet. Förskräckt störtar William in till sin hustru. Hon 
slår omkring sig. Och han står mitt i rummet, alldeles upprörd. Hans händer darra. För första gången i sitt liv vet 
han icke, vad han skall göra. Med en svag nick kallar Vera honom till sig och viskar hlott ett enda ord. 

En liten stund senare rör sig en hjälplös liten kropp i stora, hårdharkade manshänder och utstöter sitt första skrik. 

Så ljuvligt! Så underhart! William riktigt smälter i ett strålande leende. 

Hans önskan har hlivit uppfylld... 


KAPITEL IV 

I hemmet hor nu en ny människa — Ssjomotschka eller rättare Ssemjon Nikolajevitj William, en Nordlandets 
medborgare. Han härskar oinskränkt över hemmet sedan två och ett halvt år tillhaka. Ssjomotschka springer 
lustigt och hjälplöst omkring i alla tre rummen och fyller dem med bullrande glatt liv. Vid fönstret sitter modern 
och syr på symaskinen. Han kryper upp på bordet, där hon syr, och handskas med materialet på sitt sätt. 

— Ssjomotschka, du stör mig. Jag håller på att sy en liten skjorta till dig. Tag inte i den, älskling.— Ja vill ha tor 
sotta som pappa, skriker Ssjoma och kryper fram till mitten av bordet. 

— Vad vill du ha? 

— Sas-sen. 

— Det heter sax-en! 

— Sax-en! 

Modern skrattar belåtet. 

— Du får inte ta den, du kan göra dig illa. Du är ännu för liten. 

— Ja tor! envisas pojken, faller ner från pallen och gråter. 

— Så... så... så! Det går över, tröstade hon honom, då hon ser, att han icke gjort sig illa. 

— Pall trilla tull! jämrar han och gråter. 

Symaskinen fortsätter att arbeta ljudlöst. Bakom fönstret lyser allt: det blå havet, den blå himmelen och solens 
guldglans. 

Vera känner sig glad till sinnes, hennes tankar äro ljusa. Allt svårt och fasansfullt ligger bakom henne. Nu kan 
hon icke längre fatta hur de två sista åren gått. Hur mycken kraft och hur många tårar ha de inte kostat henne! 
Och hur mycket av längtans kval! Hon kommer aldrig att glömma den första polarnatten med dess köld och 
stormar. Det var endast det friska, sedan generationer tillbaka av Nordlandets vindar härdade fadersblodet, som 
hjälpt den lille att överleva den första hårda tiden. Nu går han med fasta, bestämda steg omkring i rummen... 
precis som far sin. Och sjunger. Det stora huvudet och den väldiga pannan har han också ärvt efter fadern. Men 
de blå ögonen har han efter sin mor. 

— Ssjomotschka, är du hungrig? Är du trött, min pojke?— Ja vill fara fön! säger han allvarligt och går bort t ill 
fönstret. 

Viktig och glad stiger William över tröskeln. 

— Guds fred! Vackert väder i dag! Nå, min pojke, hur är det med dig? 


Han tar honom i sina armar och kastar honom upp i luften. 



— Du kommer att bli en riktig sjöbjörn! En riktigt kraftig karl! 

De sitta i lugn och dricka te, tala om hushållet och underhålla sig ömt och glatt med den lille. Genom det öppna 
fönstret kommer doften av hav och lukten från den saltade kabeljon. Floden brusar i entonig, mörk rytm. William 
vänder sig mot sin hustru: 

— I år blir fångsten inte så god. Mycket sä mr e än i fjol. På banken här finns det bara småkratt. 

Vera hör tyst på och smeker den lille pojken, som smyger sig intill hennes knän. Numera far hon sällan med ut på 
fångst. Hennes man fiskar nu med krok. Långreven kan han inte lägga ut ensam. 

— Om det blir god vind i morgon, far jag längre bort. Gör i varje fall i ordning litet mera mat åt mig. 

Veras hjärta krymper ängsligt samman. Hon måste försöka övertala honom att låta bli. 

Hon säger försiktigt: 

— Om det är ont om fisk här, så finns det väl inte mera där. Det är nog likadant överallt. 

Och efter en liten stund använder hon ännu ett beprövat medel. Hon säger så där apropå: 

— Ssjoma har klagat över huvudvärk i dag. 

William ser hastigt upp.— Vad är det med honom? När var det? 

— I morse. Jag vet inte, vad det är. Han har kanske förkylt sig. 

William drar pojken intill sig. 

— Hans temperatur tycks vara normal. 

— Pappse, spela tarr! föreslår den lille sonen. 

Modern tar sonen från fadern. 

— Mitt lilla barn, pappa har inte tid. Han måste genast börja arbeta. När han kommer tillbaka ska han spela gitarr 
för dig. 

Utanför huset stå tre renar och stampa. Det är tid att fodra dem. De båda renkorna titta med sina veka, milda ögon 
mot grinden, som om de tänkte: »Kommer inte matmor snart med brödstycket?» Men tjuren står ett litet stycke 
därifrån på en kulle. Hans ben äro seniga, hans skinn som rökgrått siden. Han lyfter på huvudet med den breda, 
greniga horn kronan och ser glatt mot solen, liksom om han ville hälsa den. 

Vera och Ssjoma gå ut på den öppna verandan. Djuren sträcka bedjande sina huvuden mot dem, de fuktiga, 
mjuka läpparna undersöka deras händer. Tjuren närmar sig långsamt och gravitetiskt utan att sänka på huvudet. 

— Mischka! Mischka! Tag då! 

Vera räcker honom ett stycke bröd. 

Han tar det utan girighet, som om han endast gör det av artighet, och går sedan sin väg lika långsamt och 
gravitetiskt som han kommit. 

Renarna beta i närheten av huset på de gröna mossplättarna, vilka äro omgivna av klippor och där jättelika block 
ligga. 

Någon gång för miljoner år sedan, då underjordiska krafter skakat jorden, ha dessa block spytts ut från jordens 
inre och sedan ha deblivit liggande där. En del av dem resa sig som kala, svärtade poster, medan andra åter äro 
betäckta av ett tunt jordlager och överväxta av gräs och mossa. Nästan överallt, vart ögat än ser, ligga sådana 
urgamla block, på vilka det endast finns en grön liten fläck här och där. Prästkragens små stjärnblommor lysa 
vita, solögat lyser gult, och över marken kryper polarvidet och dvärgbjörken och klamra sig fast i jorden med sina 
grenar. Mitt i denna »skog» står ofta en björksvamp, som ibland är tre gånger så hög som björkarna. Och på 
sluttningarna på solsidan växa blåbär och tranbär. 



Vera går ofta dit för att plocka bär. Det är icke långt från hemmet. Ssjoma plockar också och smörjer ner sina 
händer, läpparna och den lilla skjortan. Båda äro glada: det finns så mycket sol och blå himmel och havets 
mjukblå vidder! Och under deras fötter det mjuka, doftande gröna och de goda bären!... 

I början av hösten ankrade en ångare på buktens redd och tjöt manande med hes, djup röst. Kapten Lyssjenko och 
Kostrizin, en kustjägare, stego med fyra hundar ur en motorbåt vid stranden. 

William gladde sig mera över hundarnas än över vännernas ankomst. Han hade för länge sedan gett Kostrizin i 
uppdrag att köpa dem åt honom. Nu smekte han dem med gossaktig glädje och frågade efter deras härstamning 
och karaktär. 

De hade endast tid att i hemmet tömma en flaska vin, som kaptenen haft med sig och växla några ord, då det var 
tid för avfärd. 

Lyssjenko gick bredvid Vera. Hon talade omsin son, om hushållsbestyren och vardagslivets små enskildheter. 
Han ville fråga henne om det allra viktigaste, som låg honom närmast om hjärtat, men i början tvekade han och 
sedan blev det för sent. De voro redan nere vid stranden. Och det viktigaste var frågan, om hon icke ångrade, att 
hon vigt sig åt detta ensamma, förskräckliga, primitiva liv. Kanske hade den känsla, som förmått henne uppge 
den mänskliga samvaron, ett kultiverat liv och mycket annat, känslan för William redan fördunstat? Då... då 
kunde allt ännu bli annorlunda... 

Lyssjenko hade icke frågat. Och nu kunde han icke fråga. Framför honom stod William, stor och med litet 
framåtböjda, kraftiga skuldror och såg honom glatt i ansiktet. 

— Kapten, ta och ge tusan i er tjänst, skaffa er en hustru och flytta hit och bli min granne! Då blir vi två par och 
vi sätter barn till världen och befolkar landet här! 

Ett litet leende gled över hans läppar och de till hälften sammanknipna ögonen. Hans breda panna med de 
framskjutande tinningbenen överfors av rynkor, och djupa fåror stego fram vid näsroten. 

Lyssjenko höll stånd mot hans blick, men utan att själv veta varför blev han helt förlägen. Han ryckte emellertid 
genast upp sig och svarade skämtsamt: 

— Ett verkligt förståndigt förslag. Jag ska fundera på det. Det finns egentligen för få människor här. Men jag vet 
inte riktigt, varifrån jag ska skaffa mig en hustru. 

Hans blick snuddade hastigt vid Vera. Hon stod och såg på havet.När de kommo ned till vattnet tryckte 
Eyssjenko Williams hand fast, böjde sig därpå djupare ned över Veras lilla, en gång så vackra men nu valkiga 
hand, steg sedan upp på en sten och hoppade en smula kokett i båten. 

— På återseende nästa år! 

Vera gick uppför sluttningen. Endast stötvis hörde hon ännu motorns surrande. Någon vinkade med mössan åt 
henne. Men hon kunde icke längre se, vem det var. Hon greps av längtan, en outhärdlig längtan efter det andra 
livet, efter människor... Allt hade ju kunnat vara så helt annorlunda... Kapten Eyssjenko... Så synd om honom, 
denne präktige man... 

William lade ömt sin arm om hustruns liv. 

— Nu går vi. Vår pojke har nog redan vaknat. 

Trött och tigande vände Vera mot hemmet. 

Williams båt försvinner i middagens blåa dunst bakom klippudden. Pojken andas lugnt i sin lilla säng. Vera sitter 
vid bordet. På bordet ligger ett paket brev, som kapten Eyssjenko medfört. Breven äro där bortifrån, från den 
andra världen. Vera tar ett av dem i sin hand. Hennes äldre syster skriver till henne: 

»Min kära Verussja! 

Vi har just återvänt från sommarnöjet. Vädret är fortfarande underbart varmt, men träden börjar redan lysa i guld 



och purpur. De var särskilt vackra vid vår villa. Minns du ännu den gamla björken på kullen? Den brinner riktigt. 
Murgrönan grönskar ännu och på rabatterna blommar ännu några dahlior. I år har vi haftmycket, mycket 
blommor. Tant och Olga har skött om dem. De har väntat på dig hela sommaren och slagit vad med mig att du 
skulle komma tillbaka. Men jag var alldeles övertygad om att din man inte skulle släppa dig. Jag tycker verkligen 
inte om honom... Säg honom, att jag inte tycker om honom! 

I Moskva har teatrarna redan börjat säsongen och två konserter har redan annonserats: en symfonikonsert och en 
av en tysk violinist; hans namn har jag glömt för ögonblicket. Jag har köpt biljetter till båda. Olga och jag har 
skaffat oss abonnemang till Stora Operan och Konstnärsteatern... Det är synd, att du inte kan komma hit. Vi två 
skulle då ha sett och hört det vackraste...» 

Vera läser icke brevet till slut, hon lägger det åt sidan och sluter ögonen. Hennes strupe drar sig samman av 
bitterhet. Hon reser sig upp, håller huvudet högt och går med trötta, stela steg till den sovande lille sonens bädd, 
böjer sig över honom och kysser honom. Därpå går hon lika långsamt tillbaka till bordet. Hon läser i dagboken 
några rader, vars bläck redan har bleknat. Där har hon skrivit om kapten Lyssjenko: 

»I går kväll gick jag och promenerade med kapten Lyssjenko i Stadsparken. Han hade enträget bett mig om detta 
rendez-vous. Jag ville icke först, men så tyckte jag synd om honom och gav efter. Under den sista tiden har hans 
uppmärksamhet mot mig och hans underkuvade, nästan skuldmedvetna kärlek, blivit obehaglig för mig. Vilken 
skillnad är det inte mellanhonom och William! Han har inte tiggt och bett, inte sett mig djupt i ögonen, inte 
suckat. När han gav mig av sina känslors överflöd, gjorde han det som om han bevisade mig en välgärning. ’Ser 
du, så rik jag är! Det kostar mig ingenting att visa dig min uppmärksamhet... Men kom fort och tag emot det, 
annars kommer andra!’ Och jag gladde mig åt att jag fick detta överflöd. Jag avböjde det stora, vilket erbjöds mig 
som ett offer, och sträckte min hand girigt efter den smula, som räcktes mig till hälften motvilligt... 

Ännu ångrar jag mig inte. Det svarade jag kaptenen på hans långa, envisa tal i Stadsparken. Jag kommer inte att 
träffa honom mera. Om några dagar reser jag bort tillsammans med den människa, som han hatar men jag älskar. 
Reser bort för alltid... till ett nytt liv...» 

Vera lutar sig tillbaka och sitter länge lugn. För sitt inre ser hon sitt förflutna. Stadsparken och kaptenen och sig 
själv ser hon nu helt annorlunda. Hon stirrar rakt fram utan att se. Hon upplever om igen för länge sedan 
upplevda händelser och bläddrar med smärtfull längtan i sitt minnes gulnade bilderbok... 

Livet går osynliga, hemlighetsfulla vägar. Ingen kan säga: »I dag jagar jag bort en liten lycka ifrån mig, därför 
att en stor lycka kommer till mig i morgon.» 

»Den 17 september. 

Jag skulle kanske ha svarat kapten Lyssjenko annorlunda den gången i Stadsparken... Då hade ingenting varit 
som nu... Stad, människor,ett kultiverat liv... allt hade jag ägt. Det är sant, jag känner ingenting för honom, men 
skulle icke hans stora kärlek, hans uppmärksamhet ha gjort mitt liv skönt och innehållsrikt? Han var alltid 
sympatisk för mig... 

'Återvänt från sommarnöjet, teatersäsongen börjar, konserter...’ 

För mig och William börjar snart också konserter. Orkestern repeterar redan: bränningen blir allt starkare. Om 
två, tre veckor kommer isstormarna att dåna, havet att tjuta och vinden att vissla i den två månader långa nattens 
fuktiga eller iskalla mörker. Sedan kommer snöyran att dansa. Är det kanske sämre än en symfonikonsert eller en 
föreställning på Stora Operan?... Min gode, dumme kapten! Du är ju ändock en man! Varför var du så vek och 
ömhjärtad? Varför bad du, där du borde ha fordrat? Nej, inte ens fordrat, helt enkelt tagit, tagit utan att fråga! 
Alltjämt ser du på mig med samma goda och — ja, bli inte ond — dumma ögon. Jag fruktar nu som förr din 
godmodighet och din vekhet... Nej!» 


KAPITEL V 



Vintern närmade sig. Hela stranden glänste som glas. Ofta kommo ensamma, bräckliga, halvsmälta isflak 
drivande mot den. De höllo sig fast vid stranden en tid, men sedan föllo de sönder och smälte alldeles. 

Nu var havet sällan lugnt. Vindar från öster och norr stormade in i bukten och drevo skyhöga vågor framför sig. 
Himmelen hängde lågt, mörk, likt en omstjälpt kittel, över havet. Under två timmar blev den litet ljusare och 
lyste med ett dunkelt, månskenslikt ljus. Det var dagen. En dag utan morgon, utan middag, utan det minsta spår 
av sol. Snöstormar svepte fram över landet.Bitande iskristaller omväxlade med fuktiga snöflingor och regn. Hav 
och klippor och nattens upprörda mörker dånade och tjöt oupphörligt. 

Halvmörkret i huset och den ständiga skymningen därute gjorde, att man fick huvudvärk och blev apatisk. Två av 
hundarna insjuknade. Först blevo de oroliga; utan någon synbar anledning skällde och gnällde de. De åto nästan 
ingenting. William måste ta dem ur hundstallet och in i huset. Men det hjälpte icke mycket. De blevo allt 
magrare och lågo där orörliga. 

Snöstormen hade lagt sig. Man kunde skymta några stjärnor. Havet var som en väldig mur av stelnat gjutjärn. 
Nattens fullkomliga stillhet sög allt till sig, trängde in i kroppen och i hjärnan. William, klädd i päls, med 
renskinnsstövlar och hagelbössan på högra axeln, skidade i långa glid. Han skulle gärna velat fortsätta så allt 
längre och längre, tills hans snörräta spår nådde horisonten! 

— Murman! 

Hunden, som sprang framför honom, stannade och såg frågande på honom. William klappade hans huvud. Det 
var så underbart att i ensamhetens stillhet tala med sin bästa jaktkamrat, hunden. Och därtill kom, att det var så 
vackert väder i dag och William på så gott humör. 

— Nå, Murman, vart ska vi gå? Kanske till »Svarta stenen»? Där finns de flesta rävlyorna. 

— Min käre hund, gå på så vackert... sök! 

Snön knastrade under skidorna. Murman sträckte fram sitt håriga, kloka huvud och viftade med den yviga 
svansen. 

Plötsligt flammade någonting till långt borta på den mörka himmelen. Sedan blev det åter jämn,lugn skymning. 
Litet senare... åter ett kort uppflammande. Vattenspegeln och de nedisade klippornas stenkullar stego för ett 
ögonblick mjukt fram i den mörka kölden. Och ett ögonblick senare vandrade norrskenets elddraperi långsamt 
darrande och dansande i grönt och violett ljus över himmelen. Havet flammade, snön glänste... På klippåsarna 
gnistrade jättelika kristaller av sagolika ädelstenar. Draperiet blev större och bredare. Nu täckte det redan halva 
himmelen. Dess undre kant slingrade sig helt nära ovanjordytan och lyste med kallt iriserande ljus. Himmelens 
ljudlösa musik strömmade in i nattens stillhet och fyllde den helt. 

Hunden gav till ett skall. I naturens majestätiska stillhet var detta ljud lika främmande och oförenligt som den 
knall, som följde det. De närliggande klipporna återkastade det skarpt och vinande, de längre bort belägna dovt 
rullande. 

William svor till och sänkte det rykande geväret. 

Under ilsket morrande grävde hunden hastigt i en snöhög, under vilken en rävlya med tydliga spår av dess 
invånare låg dold. 

— Murman! Låt bli! Kom! I morgon ska jag sätta rävfällor... 

Elddraperiet dansade alltjämt. Det vida havet och snövidderna skimrade i ett sällsamt, grönaktigt, darrande ljus. 
William gick till bukten, där den stora sandbanken blev synlig under ebben. Vid den tiden bruka rävarna vanligen 
komma dit för att söka efter havets avfall. 

Men han hade icke beräknat tiden riktigt. Floden hade redan börjat stiga, och hälften av sandbanken låg under 
vatten. Havet rörde sig saktSi-Plötsligt flammade någonting till långt borta på den mörka himlen.Här och där 



skymtade man vitaktiga, enstaka isflak, som drivits dit norrifrån. De rasslade och gnisslade. Och ihland ljöd det 
som en dödssjuk människas stönande. 

William överfölls av en plötslig trötthet. Han satte sig på en sten. Var kom tröttheten ifrån? Egendomligt! Han 
hade ju inte gått så långt i dag... 

Här och där steg rök upp från vattnet, vilken sedan som en tät dimma svävade vidare. Då och då kom ett iskallt 
luftdrag. Hastigt hiter det i ens ansikte och öron och så... är det åter horta! Och sedan är luften åter mjuk och 
fuktig. 

Norrskenets draperi förbleknade, hlev oskarpt och slocknade helt. Äter beklämmande mörker! Williams lemmar 
voro slappa; det surrade i hans huvud. Och plötsligt tyckte han, att han svävade mellan himmel och jord i en 
främmande, fientlig värld. Runt omkring honom segt mörker, tomhet, intet tecken till liv. Han kände ett 
vansinnigt begär att få se människor, se solen... Där borta, bakom den mörka horisonten, leva de... Nu svävar han 
dit! Vad vägen är tröttsam! Och vad det arbetar inom William, att han skall nå sitt mål! 

Plötsligt skällde hunden. Mekaniskt grep William efter sin bössa och rusade upp. Murman var åter lugn, stod vid 
hans fötter och viftade med svansen. Åter denna trötthet i armar och ben! »Vad är det? Skörbjugg? Är jag sjuk? 
Sjuk?» William kunde endast med oändlig möda tänka detta, men han blev icke förskräckt. 

— Jaså, det var därför jag hade den drömmen, sade han högt. En naken kvinna... detbetyder skörbjugg. Jag har 
således fått skörbjugg i natt. 

Han kom att tänka på kustjägarnas vidskepelse: en man, som drömmer om en naken kvinna, insjuknar i 
skörbjugg. Då måste man binda ett ankare på mannens rygg och föra honom fram och tillbaka på stranden, 
ibland en hel vecka. Och tyngden måste ökas... man måste lägga på nya bördor. 

William ruskade på huvudet och ansträngde sig att skaka av sig sömnen. Därpå reste han sig beslutsamt. 
Himmelen övergöts på nytt av ett grönaktigt ljussken. På andra sidan bukten, icke långt borta, låg någonting och 
drev. William tittade uppmärksamt på det och kände sedan igen det: drivved, som antagligen stammade från 
någon förolyckad transport. Tre hela bjälkar! Det är ett mycket värdefullt fynd vid den skoglösa polarkusten. 

Utan att överlägga länge skyndade han raskt till bukten. 

När William på sin tid undersökte Murmankusten för att finna en lämplig boningsplats, hade han icke glömt en 
mycket viktig faktor: strandgodset eller kanske rättare de regelbundna nordostliga vindarna, som alltid föra 
drivveden från havet till bestämda kuststräckor. Det finns icke många sådana kuststräckor, men den praktiske 
William hade sökt upp en av dem. Och under de senaste tre åren hade hans förutseende gagnat honom mycket. 

Han gick till båten och såg efter, om alla nödvändiga redskap funnos där: årorna, öskaret, ankaret och de två 
hamptågen i akterrummet. Allt var i ordning. Utan möda stötte han ut båten från stranden.Det långsamma, 
stumma havet glänste i ett levande sken. Tungt och klingande som metall föll det tjocka, grönaktiga vattnet från 
årorna. 

Det blåste från nordost. Norrskenets darrande eld förbleknade, liksom om en osynlig makt hade släckt ut det ena 
jätteljuset efter det andra. Nu släckte den det sista ljuset, och på en gång blev allt... himmel, vatten, klippor... 
mörkt. 

Men den första bjälken var redan inom räckhåll för åran. William drog dess ena ände till sig och slog ett tåg om 
den. Han måste dröja en stund, innan hans ögon hade vant sig vid mörkret. Borta från stranden hördes den 
börjande bränningens brus. Han måste skynda sig. Men kunde han verkligen låta de andra två bjälkarna, som 
voro så nära, fara sin kos? Vinden ökade. Vid horisonten dånade det allt högre, som om osynliga hästhopar 
kommo galopperande. 

William band snabbt fast bjälkarna och satte sig vid årorna. Han satt med ansiktet vänt mot bogen. Det föreföll 
honom, som om han måste släpa på ett helt berg. Ännu ett tag... bara årorna icke brusto. Äntligen gick det framåt. 



Långsamt närmade han sig stranden. Hans armbågar och knän värkte av ansträngning. Årorna böjde sig. Över 
det becksvarta vattnet löpte ett brus, bildande vågor, som genast åter utjämnades. Segt och trögt gungade den 
tunga massan. Årorna sprutade vattendroppar över bjälkarna. Varje droppe liknade en lysmask i sommarnatten. 
Ibland förenade sig dropparna och sjönko långsamt likt en glödande kula eller en lysande spiral under den svarta 
vattenspegeln. 

Hästhjordarna voro nu helt nära. Den förstavågen lyfte bjälkarna i höjden och bröts sönder mot skeppsbordet. 
William vacklade, tappade den ena åran men fångade den i fallet och rodde vidare med långa, kraftiga årtag. 
Nästa våg kastade båten ur kurs. Men William vände den skickligt i rätt kurs igen. 

Ibland kastades båten plötsligt så högt, att han gled av bänken och slog med årorna i luften. Strax därpå lyftes 
aktern högt upp och bjälkändarna sträckte sig hotande över honom... de kunde vilket ögonblick som helst komma 
nedsusande och slå sönder båten... På detta sätt kan William icke hålla på länge. Han har endast en sak att göra: 
frigöra bjälkarna. Men vad det var synd att behöva förlora ett sådant byte! Stranden var ju redan ganska nära. 
Genom elementens tjutande och brusande träffades hans öra av ett egendomligt ljud. Var det en människa eller 
ett djur, som tjöt? William vände hastigt på huvudet och såg ljuset av en lykta på stranden. I detta ögonblick 
störtade bjälkarna över aktern och pressade den under vattnet. William högg tag i repet och sjönk ända till midjan 
i de iskalla vågorna. Den följande vågen lyfte åter upp båten, men nu var den till hälften fylld av vatten. På nytt 
genomkorsade honom tanken att lösgöra bjälkarna, men på nytt tyckte han det vore synd. Han grep båtankaret 
och med ett skickligt slag högg han det fast i den närmaste bjälken. Så, nu var båten oskiljaktigt bunden vid 
bjälkarna och låg tätt bredvid dem. William stod där bredbent med vattnet ända upp till knäna och arbetade med 
övermänsklig kraft vid årorna. 

Lyktan var nu helt nära. Han hörde emellanåt brottstycken av klagande hundskall, när vindendå och då gjorde ett 
kort uppehåll. Nu kunde han se bränningens vita skumkrona... Båten med bjälkarna drev mot klipputsprånget vid 
sandbankens ena ända. Vågorna kastade den framåt med stora språng, rullade över båten och jagade kokande och 
fräsande mot stranden. William arbetade som en besatt vid årorna. Han hade förlorat mössan. Han liknade en 
vansinnig, där han stod med sin uppknäppta, våta päls. Han såg varken sin hustru eller den tjutande hunden; hans 
blick var envist fäst på det fruktansvärda stället, den svarta klippkanten, mot vilken vågorna bröto sig och slogos 
upp i skummoln. 

Ånnu några kraftiga årtag genom skum och sprutande vatten... och William hoppade genom en sjudande vit våg 
upp på stranden. 

— Håll fast linan! Gör an den vid en sten! ropade han till sin hustru. 

Han hoppade åter i båten: han måste lösgöra bjälkarna och draga båten högre upp på stranden, så att den icke 
skulle slås sönder. Åven bjälkarna måste han säkerställa. 

— Så där ja! Båten är hel och bjälkarna kommer inte heller att ge sig på drift, sade han lugnande, då han åter var 
i land. Vattnet flöt i riktiga små rännilar från hans ansikte, ur hans ärmar och rockens sömmar. 

— Det var nära jag släppt dem! Tre hela bjälkar. De kommer oss väl till pass... 

Han klappade Murman, som strök sig mot hans ben, och gick lugnt uppför stranden. 

De två sjuka hundarna voro mycket illa däran. De lågo i ett hörn bakom spisen och sovo nästan hela tiden. 
Ögonen runno och de andades tungt. Ibland tog Vera dem ut på en promenad. Degingo trött och ovilligt stigen 
till havet, stannade ofta och tittade förebrående på sin matmor: »Varför plågar hon oss så och ödslar bort våra 
krafter i onödan?» De hade tydligen insjuknat på grund av brist på dagsljus. Men det berodde kanske också 
därpå, att William vid höstens början, innan snöstormarna begynt, hade hållit dem inne i ett stängt, varmt rum 
och endast matat dem med sälkött... Vad det stiger upp många tankar inom en, när man ser, hur de fyrfota 
vännerna hålla på att gå under inför ens ögon, och man icke vet, vad man ska göra för att hjälpa dem! 

Girlie, den smala, röda tiken med de vänliga, allvarliga ögonen, var icke så motståndskraftig som hennes sjuke 



kamrat, den store, slanke Wilson, en blandning av schäfer och gårdvar. Det var nu redan andra dagen som hon 
icke ätit någonting. Hon lyfte icke längre på huvudet. William var ond på Kostrizin för dessa båda hundar. Han 
hade bett honom skaffa äkta samojedhundar och tusan vet, vad han fört hit för slags ras! Nu hade han sådana 
bekymmer för dem!... Voro dessa hundar egentligen värda någonting här? 

Då William tänkte på Kostrizin, började han på nytt att svära, men Girlie såg så klagande på honom, att 
svordomarna fastnade i hans strupe... han hade ju i alla fall vant sig vid dessa kloka, vänliga ögon. 

— Vad är det nu? Vad har du för ont? 

Girlie försökte vifta med svansen, men hon kunde inte längre. William lyfte upp hennes huvud, lyssnade och 
tittade på hennes ögon. Det ena ögat rann; det liknade en gammal gubbes.— Ska jag kanske koka annan mat till 
dem? frågade Vera. De äter ingenting. Jag vet sannerligen inte, vad jag ska ge dem. Vajgatj ser också så ledsen ut 
och har ätit mindre än annars i dag. 

— Han stryker nog också med! Den ende jag hoppas ska klara sig, är Murman!... Fan måtte ta Kostrizin! 

William försökte åter koka medicin åt hundarna. 

Tre dagar senare dogo Girlie och Wilson ungefär samtidigt. Utan att stöna och med en svag, krampaktig 
ryckning, sträckte de på benen och slöto ögonen. 

Vera och Ssjoma gräto, men William stod tyst och såg likgiltigt på de båda döda kropparna. Han fick icke lov att 
visa sin sorg: det låg ju så mycket umbärande och mycken nöd framför honom. Därför måste han hålla sig rak 
och föregå med gott exempel. 

— Vad kan man göra åt det? De har strukit med... och det gäller bara att begrava dem. Till våren måste jag skaffa 
mig andra, sade han och släpade de döda djuren till havet. Där band han en sten vid vardera kroppen och kastade 
dem sedan från klippan ned i vattnet. 

En dag, när han kom tillbaka från jakten, mötte honom hustrun gråtande. 

— Vad står på? Varför gråter du? 

— Ssjomotschka är sjuk. 

Den lille var matt, verkade sömnig och klagade över smärtor i sina små ben. Fadern lyfte upp honom och ruskade 
honom på lek. 

— Nå, min lille sjöbjörn, varför sitter du där och ser ut som en våt sparv? Du är minsann en dålig nordman!... 
Men det gör ingenting, dublir snart bättre! Han tog honom på sitt knä. Vad vill du ha för någonting? Vad vill du 
helst ha? 

Barnet skakade svagt på huvudet: 

— Ingenting! 

— Det är illa, när du inte vill någonting... Ska jag spela litet för dig? 

— Nej! 

— Det var ledsamt... 

Han räckte modern barnet. 

— Låt honom inte sova så mycket. Man måste pigga upp honom och ge honom mer vitlök. Han har nog fått 
skörbjugg. 

Nu rörde sig allting i hemmet omkring gossen. Utanför fönstret stod nattens svarta mur, virvlade snön, dånade 
havet. Ibland lyste norrskenets svävande pelare med kall glans genom dödstystnaden. 


William stod bredvid sin son och sade: 



— Nå, hur är det, Ssemjon? Ska jag berätta en saga för dig? Sagan om sjölejonen. 

Ssjomotschka slog trött ned sina små ögon. 

— Nej! 

— Nå, kanske sagan om vinden och den svarta klippan... En gång sade vinden till den svarta klippan: »Ingen i 
världen är så stark som jag. Jag flyger runt omkring jorden, blåser upp stormar, skapar fram snöyra och rör upp 
havet. Och det finns ingen makt i världen, som kan hindra mig!» Då svarade den svarta klippan: »Nej, jag är 
starkare! Sedan många tusen år tillbaka står jag här och du kan inte vräka o mk ull mig. Vid mitt bröst smulas dina 
vågor sönder, vid mina fötter går fartygen under. Ingen är starkare än jag...»— Pappa, vad har klippan för fötter? 

Pojken lyfte litet på huvudet. 

Fadern strök sin lille son ömt över håret. 

— Klippans fötter är stenar under vattnet... Hör nu på igen... I detta ögonblick syntes en båt på havet. Vinden 
störtade sig i raseri mot den. Men mannen i båten drog in årorna och hissade seglet. Och ju starkare vinden 
blåste, desto snabbare gled båten fram. Den svarta klippan darrade av glädje. Snart skulle båten slås sönder vid 
dess fötter under vattnet. Men mannen lät seglet hastigt falla och styrde skickligt båten med rodret upp på en 
sandbank. Han klättrade upp på klippan och byggde ett tecken där. Han byggde en fyr, som skulle visa andra 
sjöfarande vägen. 

William tystnade. Han hade icke berättat för sonen utan för sig själv. Han ämnade tillfoga någonting, ropa ut det 
högt: 

»Människan är den starkaste! Hon kan allt, allt!» 

— Mamma, kommer inte dagen snart? Jag vill ha dagen! jämrade sig Ssjomotschka ömkligt. 

— Snart, mitt barn, snart! svarade modern och tryckte barnet hårt intill sig. Hon genombävades av ångest, att 
denna fruktansvärda natt skulle sträcka ut sina armar och slita hennes barn ifrån henne. 

— Mamma! Jag vill ha sol! Kom, så går vi ut! Den är ju redan där! 

William reste sig och gick dyster fram och tillbaka i rummet. Ett sparsamt lampljus i rummet; framför fönstret 
natt och snöstorm. Han stannade framför hustrun och barnet. 

— Ska jag berätta en saga till för dig?Gossen försökte hålla sina ögon öppna, men han kunde det icke. Eäpparna 
viskade något ohörbart i halvsömnen. Modern vinkade sakta. 

— Tyst! Han håller på att somna... 

Fadern stod stilla. Hans händer hängde slappt ned, hans allvarliga huvud med den höga, envisa pannan var böjt. 

— Jag ville berätta en saga om solen för honom. Jag har just nu hittat på den. 

— Inte nu. Senare. Ssjomotschka sover. 


KAPITEL VI 

Vädret var ostadigt. Fullkomlig vindstilla omväxlade med snöstormar. Dessa kommo plötsligt, liksom skjutna ur 
en kanon. De kommo alltid från sydväst, från den döda, översnöade tundran. Men när de hade hållit på en 
halvtimme, kunde man icke urskilja riktningen längre. Det föreföll, som om det blåste från alla håll. Stickande 
iskristaller, som voro hårda som glasbitar, veno omkring i en virvlande dans och fyllde hela rymden. Men när allt 
detta plötsligt upphörde, hängde åter den tunga, blygrå himlen lågt över jorden, och den smutsgrå snön låg livlös. 
Blicken sjönk trött i nattens sega mörker.Barnets tillstånd blev sämre. Nu kunde det icke gå längre. Det låg i 
sängen eller i moderns armar, stönade och vände ofta huvudet mot fönstret. 



— Mamma, kommer inte dagen snart? Jag vill inte ha natt! Det ska bli ljust! 

— Jo, mitt barn. Bara ett par veckor till, sedan skiner solen, snön smälter och gräset börjar växa. Då ska vi gå ut 
och promenera. 

Moderns röst darrade, och hennes ögon, som voro rödkantade genom sömnlöshet, fylldes av tårar. 

William tog sonen på sina armar. Han ville göra det kärleksfullt och ömt, men hans stora händer med de styva, 
valkiga fingrarna gåvo ett mycket dåligt uttryck åt denna ömhet. 

— Ack du, min lille sjöbjörn, det ser minsann inte bra ut för oss! Du måste bli stark! Titta på mig! Ser du, hur 
jag är?... Om du är riktigt tapper och äter duktigt, så kommer du att bli som jag! En riktig sjöman! 

Han gick tungt genom rummet med honom och stannade framför en tavla på väggen. 

— Titta på det vackra fartyget! När du blir stor, köper vi oss ett sådant fartyg och seglar till Vita havet med det. 
Vi ska jaga säl och fånga val. Vill du följa med på valfångst? 

Pojken tittade länge på det målade fartyget med de svällande seglen, fastän han redan sedan länge kände till 
varenda liten detalj på det, och frågade: 

— Pappa, kan en val simma fortare än ett fartyg? 

Utan att avvakta svaret vände han sig likgiltigt om och gäspade.Modern gick bort till dem. 

— Ssjomotschka! Vill du ha litet mat kanske? Ät, min lille pojke! Jag har kokat gröt åt dig. 

Barnet skakade på huvudet och började åter gråta och jämra sig. 

— Det gör så ont i mina ben. Jag vill inte ha en lampa, jag vill ha dagen... 

Hans svullna tandkött började blöda, hans kropp blev öm överallt. Var man än rörde vid honom, gjorde det ont, i 
synnerhet vid armbågarna och knäna. 

— Ge honom så mycket vitlök som möjligt och låt honom skölja munnen med senapsdekokt, påminde William 
sin hustru. Hans organism är stark. Han klarar sig nog. Har vi mycket kamfer kvar? 

Icke ett ögonblick upphörde de två med sin vaksamhet. Ibland var barnet bättre. Det blev gladare och talade. Ja, 
en gång begärde det självt till och med att få litet mat. Båda gladde sig. 

— Ser du, han blir nog bra! Vi ska nog klara upp det här, Ssjoma! Vi ska nog bli friska! 

Fadern såg honom glatt i ögonen. 

— Du är ju i alla fall en sjöman! Skäms på dig att ligga så där! 

— Vi har inte mer vitlök och mycket litet annan lök. Jag trodde, att vi hade något i kistan, men nu ser jag, att det 
inte finns något kvar, sade Vera. 

— Inte några alls? frågade William förskräckt. 

— Nej. Jag tog de sista i dag. 

— Då måste jag genast i morgon fara till lappbyn och därifrån till sjukstugan. Jag ska tala med fältskären där, 
sade han bestämt.— Hur ska du kunna fara i sådant väder? Vad ska jag ensam ta mig till med honom här? Det är 
ju nära tvåhundra verstRyskt längdmått. 1 verst = 1,066 m. Ö. a. till lappbyn, sade Vera upprörd. 

William lade sin hand ömt på hennes axel. 

— Vera, vi har ingen annan utväg! Utan lök kommer han att dö, och det är ju inte första gången du stannar 
ensam hemma. Jag ska göra allt för att komma tillbaka så fort som möjligt. 

Följande dag var Ssjoma åter sämre. 

Slädens medar hade spolats med sötvatten. Nu glänste en glatt isskorpa på dem. William knackade på medens 



mndning. Den var glashård. På det sättet skulle han kunna fara snabbare. Han spände för renarna. På släden 
bredvid provianten lågo ett gevär, ett par skidor, en sovsäck av skinn och ett litet tält. Allt var färdigt. Han kysste 
sin son — denne öppnade icke ens ögonen — och tog Vera i famn. 

— Farväl! Tappa inte modet! Gör allt som är nödvändigt för honom. 

En mans hjärta kan vara mycket hårt. William suckade icke och fällde inga tårar. 

Han svängde den långa staven. Renarna drogo och jagade därifrån med tillbakakastade kronor. Vera stirrade 
längtansfullt in i det grå mörkret, som snabbt slukade åkdonet. Ett ögonblick senare såg hon endast den dystra 
skymningen och den livlösa stillheten på Arktis’ snö vidder. 

William åkte tjugu timmar utan att sova. Han hade rastat endast en gång — när han var halvvägs — för att låta 
renarna äta mossa. Till slut kunde djuren knappt springa mera; med öppnaHan svängde den långa staven. 
Renarna drogo och jagade därifrån med tillbakakastade kronor.m\Aw rörde de sig flåsande framåt. Varje gång 
de måste stanna framför en brant stigning eller en skarp sluttning darrade deras spända muskler, och deras magra 
sidor höjde och sänkte sig. Själv kände han sig heller icke frisk. Han hade ont i ryggen och led av susningar i 
öronen. Och fastän han endast ätit ett stycke hårt bröd under hela vägen, var han icke hungrig. En sista stigning, 
en skarp vänsters väng... äntligen fick han syn på byn bakom en snökulle. Byn hade endast ett femtiotal hus men 
ansågs vara den största och rikaste. 

William styrde renarna till en bekant lapps hus. När han steg ur släden, föll han raklång till marken. Benen, som 
blivit styva av det långa sittandet, vägrade att göra tjänst. 

— Andrej! ropade han in mot huset. Andrej! Ge mig vitlök? Det gör detsamma, var du tar den ifrån! Begär vad 
du vill! William tryckte hans hand. Genast. Jag behöver den... Eörstår du? Jag behöver den... Döden... 

Inne i byggnaden gned lappkvinnan Marina gästens fötter medan hennes man sprang omkring i byn. Eramför den 
eviga lågan — en tranlampa, vars gula tunga slickade de nedsvärtade bjälkarna — bugade sig i ett halvmörkt 
hörn en gubbe ända ned till golvet. Trots hettan, som utströmmade från spisen, bar han en fårskinnspäls och över 
den en rock av renskinn. Eårskinnspälsens brämade kant hängde fram nedanför renskinnsrocken. Smutsiga 
rännilar av svett runno nedför gubbens ansikte, hans huvud darrade, men likt en uppdragen automat fortsatte han 
att buga sig. Han var så tjock i sin vinterbeklädnad, att det icke såg ut som om hanbugade sig utan som om han 
långsamt föll omkull. Han berörde golvet med pannan, stödde sig med händerna mot de smutsiga, fullspottade 
golvbräderna och reste sig upp, trött och suckande. Över hans magra, bruna gubbansikte låg ett uttryck av 
trötthet och dödslängtan. Han liknade en leksaksgubbe i jättehögen av pälskläder. 

Marina lade märke till att gästen intresserade sig för gubben och förklarade tjänstvilligt: 

— Det är Andrejs far. Eördriver sjukdom. Skörbjugg. 

— Måste man bedja länge för att sjukdomen ska ge med sig? frågade William allvarligt. 

Marina tänkte efter litet. Därpå svarade hon: 

— Tusen. Ett tusen måste man. 

— Verkligen tusen bugningar? frågade William förskräckt. Han kommer ändå att dö. 

Eappkvinnan funderade åter en stund. 

— Nej. Hundra gånger. Hundra behöver man och sen ingen sjukdom mer. 

Under tiden sprang lappen Andrej från hus till hus och talade med sina släktingar. 

— Ryssen uppe från kusten behöver vitlök. Ryssen ger kattun, skjorta, vad du vill... 

Kvinnorna kommo för att se, vad det var för kattun, kände på de båda grella tygstyckena, som lågo på bordet, 
berömde dem... Men någon vitlök hade de icke med sig. 



Männen ville fråga om jakten och havet. William avhröt dem i deras tal. 

— Jag har inte kommit hit för att herätta. Min son ligger för döden. 

Han tog tygstyckena från hordet och stoppade dem i säcken. Men han tog genast fram dem igen.— Finns det 
verkligen i hela hyn inte två huntar vitlök. 

Ännu flera människor kommo in i stugan. Mest kvinnor, unga och gamla. De tittade fulla av nyfikenhet på 
främlingen och hans framlagda skatter. De underhöllo sig halvviskande på sitt eget språk. William drog hastigt 
upp hustruns sommarhlus, en röd axelschal och en färggrann skjorta ur säcken. 

— Ta det! Ta det! För allt det vill jag hara ha ett par huntar vitlök. Förstår ni? Bara två. Räddning undan döden... 
Ett ögonblick senare slet han sakerna ur deras händer. 

— Jag ger er det inte! Jag säljer det inte! Fan ska... 

Han skrynklade ihop alltsammans, stoppade det under armen och trängde sig vacklande genom dörren. Han 
liknade en vansinnig. 

Först flera timmar senare lyckades det Andrej att övertala en lapp att hyta några huntar vitlök mot skjortan och de 
håda kattunstyckena. William var glad och hlev lugnare. 

Nu ville han åka till sjukstugan till fältskären. Men lappen talade om för honom, att fältskären kort förut åkt 
genom hyn till en grannhy för att hjälpa en harnsängskvinna, som låg för döden. William kunde vänta på honom 
här. Men varje ögonblick var dyrbart för honom. Kunde han verkligen vänta? Nu hade han ju fått det viktigaste. 

— Andrej, spänn för renarna! Jag vill åka med detsamma. Jag måste ovillkorligen åka genast. 

Alltjämt denna skymning. Man kan knapptfastställa, om det är dag eller natt. Det finns knappast någon skillnad 
mellan dem. Nu sprungo renarna icke så fort; redan vid svaga stigningar föllo de in i skritt. William måste oftare 
än som annars var nödvändigt använda staven. Där borta vid kusten väntade två på honom i hans hem. Och en 
tredje höll vakt utanför: Döden. William måste fort dit, kosta vad det kosta ville! Fortare... 

Nu åkte han fågelvägen. Vägen blev därigenom ungefär tjugu verst kortare. Tjugu verst... det är två t immar. 
Under den tiden kan det hända mycket. 

Mischka, som sprang främst, stannade plötsligt, sträckte fram mulen och vädrade med vidgade näsborrar. 
Madame Klara och Skäcken följde hans exempel. Därpå rusade alla tre på en gång åt höger utan att bry sig om 
sin herre. De sprungo en stund, stannade därpå och skrapade med sina hovar i snön. Under snön fanns 
islandsmossa... 

Den första och längsta etappen var tillryggalagd. Man vågade nog rasta några timmar. William kröp in i 
sovsäcken. 

Han vaknade. 

Han måste ändå skynda sig! Där borta väntade två älskade varelser... 

Han stack ut huvudet ur sovsäcken. Därute visslade vinden, virvlade snön... 

Fördömda natt! 

Snabbt slog han upp sitt tält. Han hade icke räknat med en snöstorm. När han begett sig åstad, hade han icke 
märkt några tecken därtill. Hur länge skulle han månne behöva stanna här? Skulle provianten räcka?William skar 
tänder. Även renarna skuro tänder och stönade, men av annan orsak: vinden piskade på deras sidor, den hårda 
snön brände smärtsamt i deras hud. De gjorde en grop för att gömma sig i den. Stormens tjut och visslande 
dånade i Williams öron. Det var, som om tusentals vilda djur hade samlat sig runt omkring Williams tält och 
hotade med vansinnigt hungertjut. William försökte titta ut och lyfte upp en flik av tältet. Men han drog genast 
tillbaka huvudet. En snösky yrde häftigt in i tältet och fyllde det lilla rummet. Tältduken skakade. Tältstängernas 



elastiska bågar, vid vilka tältduken var fastsatt, gnisslade. Bara litet till... så skulle hela tältet lyftas i luften och 
bäras bort. Men William hann i tid sluta till öppningen och vinden hade icke någon hållpunkt längre. Rasande 
rusade vinden mot de snedställda väggarna, men överallt gled den tillbaka. Vreda, tiggande jättehänder revo 
emellanåt i tältet. Så hördes åter den lilles klagande röst, vilken hade förirrat sig in bland de djupa bastonerna. 
William vaknade förskräckt upp ur halvslummern och lyssnade. Därpå sjönk han åter trött ihop, dök ned i 
glömskan, tills ett nytt stormutbrott väckte honom. Där satt han nedhukad, sammankrympt av köld. Men hans 
huvud brände. 

När skall denna snöstorm sluta? De kunde ju icke vänta på honom längre. Han har ju räddningsmedlet i den lilla 
lädersäcken. Själva livet bär han ju hos sig, här... Ssjomotschka kan icke vänta på honom längre. Och hans hustru 
icke heller... Denna fördömda sjukdom... 

Snöstormen varade i tre dagar och tre nätter. Då den plötsligt upphörde och William tittade utgenom tältet, lyste 
stjärnor här och där på den mörka himmelen. Långt i fjärran virvlade alltjämt den avtagande vinden. 

William grävde fram släden, ropade på renarna, vilka redan stucko upp huvudena genom snön, och gjorde sig i 
ordning för avfärd. Han ämnade försöka komma framåt så småningom och icke vänta tills snön blev fast. 

Vinden hade blåst ihop snön i drivor, och på sina ställen var marken alldeles bar. Renarna sträckte på sig, 
vädrade och vände varje ögonblick på huvudena. De blevo oroliga. 

Då de sprungo utför en sluttning, råkade de in i en djup snödriva och sjönko ned ända till buken. Men William 
kunde icke bli stående där. Son och hustru väntade ju där borta! Där borta sträckte Döden ut sina iskalla händer! 
Bara arbeta sig genom denna dal! Sedan kom en ny höjdplatå med nakna klippor. 

Mischka sjönk ned djupt, vädrade och stannade. Och plötsligt sträckte han fram huvudet och stirrade full av 
längtan och vrede. Runt omkring tystnad. Hans herre stack honom med staven vid länden. Tjuren rörde sig icke. 
Då råkade William i vrede och slog honom på de magra, skumbetäckta sidorna. Mischka vände sitt huvud mot 
honom. Det flammade plötsligt upp hat i hans ögon. Han gjorde en förtvivlad ansträngning och hoppade ur 
snödrivan. Hans nästa rörelse var riktad mot mannen. Från mulen föllo tunga blodklumpar blandade med fradga. 
Hans näsborrar voro utspända i vrede. Det ryckte i hans infallna sidor... Renen ville göra ett hopp för att trampa 
ner sin herre och stånga honom till krympling. Instinktivt lyfte Williamhänderna med staven och betäckte 
huvudet och bröstet. 

I samma ögonblick drog Madame Klara, som också hade sjunkit ned i snön, i linorna. Detta hindrade katastrofen: 
Mischka måste följa med henne. William kunde hoppa upp i släden. 

Renen lugnade sig snart, men en fortsatt färd var omöjlig. Han måste åter slå upp sitt tält. 

I sextio oändligt långa timmar, vilka nästan drevo honom till vansinne, väntade William tills snöns övre skikt 
hade blivit så fast, att man kunde åka på det. Under de sista tjugu timmarna hade han icke ätit någonting. 
Provianten var slut. Även renarna voro hungriga. Om han somnade in en smula, hade han egendomliga 
drömmar: ett varmt, ljust rum, ett dukat bord med många läckerheter, varma pastejer, utsökt, droppande 
schweizerost, s ki nkor, ljusröda laxskivor och många andra läckra saker. Och så i mitten några flaskor vin. Men 
knappt hade han sträckt ut handen efter något, förrän de förföriska rätterna försvunno. Han kunde helt enkelt icke 
nå dem. Eller också gick han på en åkerstig och hittade händelsevis en korg med mat, som vid hans beröring 
genast blev till stenar och jordklumpar. Och en dröm var särskilt dum och hånfull: William jagade en stekt gås. 
Nu, nu kunde han gripa den, trodde han. Men den brunfrasiga, doftande gåsen bredde plötsligt ut vingarna och 
flög därifrån. Den flög emellertid icke långt, den slog sig snart ned och hånade honom igen med sin aptitretande 
åsyn. William vaknade, svalde hungrigt sin saliv och förbannade... 

Äntligen var snön fast, men man kunde ändå icke åka fort. På vissa ställen sjönko djuren ned.Efter en stund 
började William tvivla på att han styrde kurs hemåt. Han borde redan ha varit vid den välbekanta stora sjön, dit 
han ofta gått på jakt. Men av sjön fanns intet spår. Han räknade åter efter, hur många timmar han åkt och tittade 
på sin kompass: han borde för länge sedan ha varit hemma! Han hade således åkt vilse. Han måste hålla åt 



vänster... 


Runt omkring dödstystnad. Stjärnorna lyste kallt. Snön var liksom överdragen av blågrå färg. Ät alla sidor den 
entoniga slätten. På nytt sjönko renarna ned! I dalen var snön mera lucker. Madame Klara var redan alldeles 
utpumpad. Hon störtade ofta och blev liggande i flera minuter. Hennes ben voro alldeles sönderskurna av skaren. 
Tjuren och Skäcken voro uthålligare och kraftigare, men även de voro ganska utpumpade. William själv var yr i 
huvudet och hans ben darrade. 

Han gjorde åter halt och orienterade sig: han måste hålla ännu mera åt vänster. Hur stor omväg hade han 
egentligen gjort? Hade han och djuren ännu krafter kvar att övervinna denna döda snööken? 

Madame Klara halkade plötsligt och föll kraftlös på sidan under en utförsfärd på berget. William hoppade ur 
släden och hjälpte henne att resa sig upp. Men hon föll ögonblickligen samman igen, lade huvudet på snön och 
slöt ögonen. Ur hennes mule dräglade den blodiga fradgan. William smekte hennes nos och kliade henne bakom 
örat. 

— Klara! Klara! Hur är det? Res på dig då! 

Djuret lyfte på ögonlocket och såg meddödstrött, klagande blick på sin herre. En krampryckning ilade genom 
kroppen. 

William satte sig på släden och dröjde så några minuter med böjt huvud. Hans hjärna arbetade endast svagt, hans 
tankar kommo långsamt och dimlikt. Han greps av illamående. Och han kände ingenting varken för den döende 
renkon, sig själv eller de båda där hemma. Plötsligt gav Mischka upp ett långdraget, skarpt tjut, liksom om han 
ropade på hjälp. Ljudet dog bort över den tomma slätten utan att återkastas. 

William reste sig långsamt upp, drog fram kniven ur bältet och gick bort till djuret, som låg i sina sista 
dödsryckningar. Lugnt och säkert skar han av strupen och böjde sig genast ned mot den framvällande blodstrålen. 
Det var det sista medlet att stärka hans utslocknade krafter. Han låg på knä i snön och slukade länge det tjocka, 
klibbiga, skarpt luktande blodet. Han fick det i galen strupe, smorde ned ansikte och händer. Därpå reste han sig 
upp och gick till släden. Han var liksom berusad. Huvudet och fötterna voro så tunga. Han sjönk ihop, somnade 
och snarkade högt... 


KAPITEL VII 

Då William hade åkt, greps Vera av ångest och dystra aningar. Inne brann tranlampan hela tiden. Den oändliga 
nattens livlösa mörker stirrade genom fönstren. 

»Kommer han lyckligt tillbaka? Skall Ssjomotschka kunna invänta hans återkomst?» 

Hon tyckte sig ofta se spöken titta fram ur de mörka vrårna och trodde sig höra steg och buller utanför fönstren... 
Hon smög sig intill sin son och blev rädd. Det var... Döden! Han såg sig om efter ett byte... Hon ville skrika, men 
rösten nekade. Hon låg hopkrupen, färdig till angrepp och försvar.När hon kunde skaka av sig ångesten, gick hon 
ut ur stugan. Runt kring henne en tryckande dödstystnad... intet ljud, inte ett enda andedrag från något levande 
nådde hennes öra. Överallt stirrade mörker; ett fruktansvärt ingenting. När den lille renkalvens bölande eller 
hundarnas skällande ljöd genom denna tystnad, for hon förskräckt samman och lyssnade, som om hon hörde detta 
ljud för första gången i sitt liv. Men så blev hon genast bättre till mods; hon och Ssjomotschka voro icke 
ensamma... några kära varelser levde vid sidan av dem. 

Med förskräckelse kom Vera ihåg, att det var hög tid att fodra djuren. Upprörd sprang hon över gården till renen. 
Men den lille kalven var ledsen: det var icke mindre svårt för det lilla djuret än för människorna att vara ensam i 
detta mörker. Den längtade efter sin mor. 

— Oleska! Oleska! Vad är det, du lilla kloka djur? Du är ju så ledsen? 



Vera smekte kalven över nosen. 


Oleska såg med sorgsna, förståndiga ögon på sin matmor, nosade på hennes hand, lyfte på huvudet och hölade 
likt ett harn, som ynkar sig. 

Bakom en trävägg alldeles hredvid hade hon även andra vänner: de håda hundarna. Vera talade med dem, 
klappade dem och hade ett vänligt ord till var och en av dem. Då vaknade Ssjomotschka... och åter hörjade 
pinan. 

— Mamma, jag vill fara med pappa i håten... Mamma! Blir det snart varmt? Jag vill springa omkring i gräset... 
Har fåglarna kommit, mamma? 

Hans röst var svag, hans kropp slapp och hlåaktig. Han stönade oavhrutet.Medan Ssjomotschka sov, satt Vera 
hopkrupen med uppdragna knän på sängkanten. I timtal satt hon så, halvklädd, okammad, med stel, till hälften 
vansinnig hlick. Hon lyssnade till varje ljud, rusade upp och tryckte ansiktet mot fönsterrutan: »Är det icke 
William? Är det icke han, som ropar på hjälp? Han fryser ihjäl kanske?» Nej, utanför fönstret tjöt stormen. 

Mången gång försjönk hon i ett tillstånd av fullkomlig apati. Hon drömde om det förflutna... storstaden. Starkt 
ljus, larm, virrvarr, ett myller av människor... Vilket intressant, omväxlande liv! 

Kapten Lyssjenko... Varför skulle hon icke ge efter? Då... då skulle han föra henne ur denna fruktansvärda 
ensamhet, hort från dessa spöken... William?... Älskade hon honom verkligen? Ja, hon älskade honom... Nej! 

Nej, det är något annat... Hon har lämnat staden och har följt med honom till denna isöken. För hans skull har hon 
offrat hela sin ungdom, och hon kommer kanske mer än en gång att offra allt, hon äger, för honom! Är det 
kärlek? 

Nej! Det är något annat! Något helt annat... 

Men vad är det då? 

Det är en kamp. Ett slags kamp. Den ene går tyst och rakt mot det endast av honom själv kända målet, övervinner 
hänsynslöst alla hinder, och den andre överfaller honom lika säkert... 

Sedan fyra år tillhaka för Vera denna svåra offensiv mot sin man. Han märker det kanske inte ens. Hon hemödar 
sig envist att övervinna hans förstånd. Hon har redan stormat och intagit många ställningar, som förut tycktes 
ointagliga. Nu aktar han henne mera. I hushållet och ifamilj eangelägenheterna betraktar han henne nu som 
likaherättigad. Nu håller han henne icke för att vara ytlig, och även i annat har han ändrat sin mening om henne 
helt och hållet... 

Men denna ständiga, dolda kamp har kostat Vera mycket. Den har tagit ifrån henne hennes sorglöshet, hennes 
ljusa glädje. Den kommer kanske att taga hennes liv. Men hon har ju kommit hit för denna kamps skull, för att 
erövra en stark, sällsynt man! Denna ständiga spänning har framkallat en sportlik lidelse, som icke ger henne 
någon möjlighet att komma till klarhet med sina känslor. 

Nej! Hon har aldrig älskat William! Han har endast dragit henne till sig genom sin karaktärsstyrka, genom sina 
sällsamma, ofta till och med vilda önskningar och tankar. Hon har aldrig haft några verkliga känslor för honom... 

Utmattad av feher låg den lille i sin hädd, stönade och fantiserade. Vera gick hort till honom, smekte hans lilla 
huvud och herörde hans heta panna med sina läppar. 

Det måste ovillkorligen taga slut! Så här går det icke längre... icke för henne och icke för Ssjomotschka och alls 
icke för honom... den andre!... Ja, för honom, den andre!... När hon ligger i hädden under de tysta timmarna och 
lyssnar, lyssnar på det, som försiggår inom henne — då känner hon honom... För hans skull, ja, verkligen endast 
för hans skull måste hon göra slut. Hon kan icke stå ut längre!... 

William hade ännu icke kommit tillhaka. Hennes hjärta krympte samman: han hade säkert åkt vilse och gick nu 
under i stormen. Eller ocksåha vilda djur överfallit honom. Han ligger kanske sjuk, döende, ensam mitt i 
snööknen... 



Känslorna för honom flammade på nytt upp inom henne. Nu önskade hon lidelsefullt, att han skulle vara hos 
henne. Hon kände hehov av att smyga sig intill honom och ömt se in i hans trötta, alltid långt hort riktade ögon. 

Men då ryckte åter det andra fram likt ett herg, slog sönder allt, tog kraften från allt... Det skall dröja ännu några 
månader, innan det första fartyget kommer hit. Så länge måste hon stanna kvar här ensam och hjälplös med sitt 
sjuka harn... 

Stormen har lagt sig igen. Runt omkring ljudlös stillhet. Endast då och då ljuder någonstans ett tungt stönande. 
Ett okänt jättedjurs snarkande... Sedan åter tystnad. Äter detta stönande. Och åter tystnad. Det är kanske kölden, 
som spränger sönder isen på havet någonstans i fjärran... 

En dag trängde egendomliga, ej definierbara ljud genom stillheten. Vera var just då ute på gården. Oleska hlev 
orolig. Hundarna skällde vilt. Och larmet tilltog, närmade sig. Dussintals röster. Skällande. Tjutande. Råmande. 
Vera skyndade upp på den öppna verandan. En jättelik, larmande, oredig massa rullade från tundran fram i 
mörkret... Ännu en minut... och hon kunde tydligt uppfatta vad det var. En liten hjord vildrenar kom 
framstörtande. Vargar förföljde den. De av rädsla vansinniga djuren sökte skydd hos människan. Det var ungefär 
tio djur. De sprungo fram till huset och trängde ihop sig. De sparkade, råmade, hröto av sig horn och hen. Och 
vargarna, som många gånger omöverträffade dem till antal, kastade sig över dem med vilda tjut och flåsande och 
höggo sina tänder i dem. 

Hundarna, som först hade skällt ilsket och velat tränga sig ut, hlevo plötsligt lugna, kröpo ihop och gömde sig. 
Vera stängde in sig i huset och lyssnade förskräckt på djurens skrik. Ssjomotschka vaknade och hörjade gråta. 
Plötsligt kom hon att tänka på att den lilla porten till gården icke var stängd. Den stod kanske öppen till och med! 
Vargarna skulle störta in och av hennes Oleska skulle endast trasor återstå! Oleska hade kanske av fruktan själv 
sprungit ut! 

Eörtvivlad störtade Vera mot dörren. Hon fick händelsevis syn på geväret på väggen. Ett snahht heslut vaknade. 
Utan att hry sig om den gråtande sonen tog hon geväret. Hennes händer darrade. Trött öppnade hon 
fönsterluckan. Därpå tömde hon... utan att sikta... hela patronmagasinet. 

Men skotten skrämde endast Ssjomotschka. De drevo icke hort de rasande djuren. Vera, som fått mod genom 
skotten, grep nu till en annan metod. Hon tog ett brinnande vedträ ur spisen och sprang ut på verandan med det. 
Alldeles bredvid henne hördes tjutandet och ylandet och det dova stampet av många fötter. Beslutsamt slet hon 
upp dörren och kastade det brinnande vedstycket in bland den tjutande massan. Och allt levande sprang sin väg, 
jagade bort i det kalla mörkret, till död och seger. En halv minut senare var allt åter tyst. I snön lågo några mörka 
fläckar av sönderslitna renkroppar och en sårad varg. Han vände långsamt på huvudet ochskar tänder. Men han 
kunde icke mera resa sig upp. Vera slog igen dörren. 

Uppskakad satte hon sig och tryckte det stönande barnet intill sig. Hon kände ingenting, var icke medveten om 
vad som tilldrog sig. Inom henne fanns endast svaghet och tomhet, som om allt viktigt och betydelsefullt hade 
försvunnit. 

— Mamma! sade gossen nästan ohörbart. 

Hon rörde sig icke. 

— Mamma! Var är pappa? 

Och plötsligt började han slå omkring sig och tala osammanhängande. Då vaknade modern upp till medvetande. 

— Ssjomotschka! Min älskling! Mitt gullebarn!... 

Krampaktigt, med darrande fingrar smekte hon honom, talade ömt till honom, kysste hans huvud och händer. 

Den lille fortsatte att slå omkring sig. Någonting måste göras! Men vad? Hon kunde icke finna på någonting. 
Hennes viljekraft, hennes förstånd, hennes instinkt hade lämnat henne. 

Det blev ljusare utanför fönstret. På himmeln flammade norrskenets blå och violetta pelare. Norrskenets lysande 



draperi utvecklade sig och svävade långsamt och högtidligt dansande fram. 

Ssjomotschka hlev lugnare. Han sträckte ut armarna och henen. Modern höjde sig förskräckt över honom och 
lyssnade. Hans andning dog hort. 

— Ssjomotschka! Mitt harn! Mitt älskade harni... 

Hon lade honom på hädden och störtade till skåpet utan att veta varför. Där föll hon alldeles ihop och kröp 
iiWadikdi.Beslutsamt slet hon upp dörren och kastade det brinnande vedstycket in bland den tjutande massan .— 
Ssjomotschka... Ssjomotschka... 

Hon trevade med händerna efter harnets kropp och kunde icke finna den... 

Då knackade det plötsligt på dörren, men hon fortsatte att krypa och upprepade nästan ljudlöst det för henne så 
kära namnet. 

Nu knackade det hårt och länge på fönstret. Ett ansikte pressade sig mot rutan. Ett ögonblick senare öppnades 
fönstret under klirret av sönderslaget glas. William hoppade snahht in. Han sträckte sina händer mot sonen, rörde 
vid honom och ryggade tillhaka. En skugga drog över hans väderbitna, sträva ansikte. Han lyfte ömt sonens 
kallnande kropp upp mot sina ögon likt ett dyrbart, bräckligt föremål och sög fast sin blick vid honom. Hans 
hustru låg framför hans fötter. Men han såg henne icke. Hans tunga, sorgsna tankar gingo mot dödens eviga 
hemlighet. 

Sedan lade han liket försiktigt och utan ett ord på bädden, kastade av sig den nedisade pälsen och böjde sig 
deltagande över Vera. 

— Ssjomotschka! Var har du gömt dig? Jag kan inte finna dig! 

Mager, blek, med tom blick och framskjutande mage springer Vera omkring i rummet. Hon söker i varje vrå. Ser 
icke på föremålen, ser genom dem. 

— Titt-titt min lille gosse! Varför har du lämnat din mamma? Hon har så tråkigt utan dig. Kom fram, min 
älskling! Vi ska snart fara till stan!Ibland lagar hon mat åt honom eller bäddar hans lilla säng, och hennes ansikte 
lyser av modersglädje och modersomsorg. 

Men detta händer endast, när William icke är hemma. Hans lugn, hans säkra röst och hans allvarliga, bestämda 
gång hålla hennes tankar klara. 

— Vera, kom så går vi ned till bukten. Jag ska göra i ordning kabeljofaten, och du ska vara med och se på. Du 
måste vara mera ute i solen och luften. Eörstår du? 

Han tar henne under armen och för henne ut. Hon följer viljelöst med. 

— Du repar dig alltför långsamt för mig. Du måste bli stark. Vi får ju snart en son till! 

Han lägger sin arm om hennes skuldror. 

— Det gör ingenting, min älskling! Vi ska nog ordna det. Vi kommer också att få det bra med tiden. Hur är det 
med dig i dag? Ingen huvudvärk? 

— Nej, i dag är jag bättre, svarar Vera tyst. 

— Och bröstet? 

Vera vill icke tala mera. Hon inskränker sig till att skaka på huvudet. 

— Nej, allt är bra! 

Men hennes man släpper icke efter. 

— Nå, och hur är det med Honom? Tror du han kommer att bli frisk? 

Ett förargat uttryck glider över Veras ansikte. Varför låter han henne icke vara i fred? Hon är så trött. Hon skulle 



framför allt vilja vila... 

Ibland tar hennes mörka sinnesstämning överhand även när hennes man är hos henne. 

— Nikolaj, vet du, vargarna har tagit Ssjomotschka... Jag har inte talat om det för dig förut. Förlåt mig!William 
går bort till henne och ser in i hennes sorgsna, djupt liggande ögon. 

— Vera, Ssjomotschka har dött av skörbjugg. 

— Nej, nej! utbrister hon med djup smärta. Vargar! En hel hop trängde in i huset. Jag sköt på dem. Jag ville inte 
ge honom åt dem. Men de skar tänder och det gnistrade i deras förskräckliga ögon... Nikolaj, de tog honom direkt 
ur mina händer... 

— Verussja, lugna dig, min älskling! 

William drar henne intill sig, sätter henne på sitt knä som ett barn. 

— Det är bara din sjuka fantasi. Vargarna trängde visst inte in i huset. Ssjomotschka dog av sjukdom. Jag har 
hållit honom i mina händer. Titta, där uppe på kullen ligger hans grav. Om du vill, kan vi gå dit och se på den! 

Han för henne till graven och visar henne stenen med namnet och dödsdagen. 

— Det har du bara gjort för att lugna mig... Ack, om du bara hade kommit litet tidigare! Bara en minut tidigare! 
Då hade vår lille son levat. Hade kunnat gå och promenera med oss. Vad det hade varit ljuvligt! 

Numera gick William nästan aldrig hemifrån. Han var rädd att lämna den sjuka hustrun ensam med hennes 
tankar. Han var mycket uppmärksam och öm mot henne och läste alla hennes önskningar i hennes ögon. Ibland 
betraktade han henne mycket skarpt och urskilde då de finaste skuggorna i hennes själsliv. Han fruktade, att 
moderns tillstånd skulle kunna övergå på det väntade barnet. Det vore mycket möjligt; så naturligt och ändå så 
fruktansvärt! Hur skulle det då bli?Han bet samman tänderna. I omedveten kramp pressades hans naglar djupt in 
i handflatorna. 

— Nej, det kan icke och får icke bli så! 

Och långsamt utjämnades de båda djupa vecken mellan hans ögonbryn. 

— Nej! Det får icke bli så! 

Så småningom gjorde sig Vera fri från vinterns oerhörda tryck. Hon såg alltjämt sorgsen ut, hennes gång var trött 
och släpande, men hennes blick lyste nu klart och hon talade icke längre om vargarna. Då William — kanske för 
hundrade gången — skildrade vad han sett, när han återvände från sin färd, trodde Vera på det. Hennes själ var 
återställd. Det underbara vårvädret hade bidragit mycket därtill. Solen lyste längre för varje dag. Den var 
förvånansvärt stark. Allt runt omkring var fyllt av den. Himmelen strålade. Den gnistrande snön lyste bländande. 
Solskenet återspeglades i havets miljontals fåror och veck. Och miljontals olikfärgade ljus glänste vid 
brottställena på de nedisade klipporna. 

Den öde kusten fick liv. Från morgon till kväll hörde man oavbrutet måsarnas skri, där de flögo omkring i 
jättelika svärmar. Alla havsfåglarna kommo tillbaka. Överallt i snön såg man spår av rävar, hermeliner och andra 
djur. Smådjuren kommo också krypande fram ur sina vinterläger under snön, drivna av längtan efter sol och vår. 
På kvällen hördes nere i bukten sälarnas lockrop. Och svaret var skriet från måssvärmarna. 

Fångsttiden började nu åter för William. Från de avlägsna isöarna vid Grönland eller ännu längre bortifrån andra 
okända trakter, kommahela hjordar av havsdjur: de simma mot Vajgatj och Novaja Zemlja och följa 
Golfströmmens varma vatten. Där tillbringa de förnöjsamt polarv åren på de oerhörda isvidderna i den starka 
solens strålar, och där föda de sina ungar. De flesta finna också sin död där. Vid den tiden komma dussintals 
sälfångarfartyg från England, Norge och hamnarna vid Murmankusten och fara till de platser, där sälarna ligga. 
De vita fångstfartygen med harpunerna krypa sakta fram mellan isflaken. 

Från andra sidan komma andra fiender till dessa sälfält: isbjörnarna. Oceanens ljudlösa tystnad avbrytes endast 



av skotten och skriken från de dödligt träffade djuren. Blodet flyter i strömmar. 

Som ensam jägare kunde William i sin båt icke fara långt ut på havet på sådana jakter. Han jagade med nät i 
närheten av ön. Sälarna, som varje dag kommo simmande i täta svärmar längs kusten på jakt efter fisk, råkade i 
hans nät... 

— Vera, gå inte någonstans! Jag kommer strax tillbaka, sade William, innan han gick för att undersöka sina nät. 
Han var mycket orolig för henne. Hon kunde lämna huset och det kunde hända henne och barnet något. 

— Jag tror inte jag får stort byte i dag. Vädret är dåligt. 

— Jag stannar hemma och lagar din rock, lugnade hustrun honom. 

William stapplade med de tunga sjöstövlarna ut genom dörren. Han var klädd i en kort sälskinnspäls, läderbyxor, 
på axeln bar han sitt gevär och i gördelremmen sin trogna kniv.Han behövde endast fara en halvtimmes väg. 
Redan på avstånd kunde han se hur flötena på vattenytan rycktes hit och dit. Vid ett nät bubblade och fräste 
vattnet. I det nätet fanns någonting. Troligen något stort. 

Utan att skynda sig särskilt grep William efter flötet. Det var en mycket stor gammal sälhona, som fastnat i nätet. 
Hon levde ännu. William slog henne med båtshaken på nosen, det känsligaste stället. Djuret blev hängande 
bedövat, och endast dess fenor slogo ännu de sista krampaktiga slagen. Ur nosen strömmade blod. De andra 
sälarna voro redan döda. De hade icke kunnat stanna under vattnet så länge utan luft. Med mycken möda redde 
William upp nätet. Det var ett tungt, tidsödande arbete. Sälarna sno sig så in i nätet, att man knappt kan få ut 
dem. 

Han hade redan fått fram en. Den låg på ett isflak. Med snabba, skickliga rörelser med kniven flådde han av 
skinnet och det två tum tjocka fettlagret från kroppen, vilken han genast kastade i havet. Den behövde han icke. 

Sedan kom den andra, den tredje... den femte... 

Två, tre timmar senare kröp den tungt lastade båten långsamt, med svällande segel in i bukten. Det var flod. 
Båten kunde fara långt in, ända fram till stranden. William hoppade snabbt ur. Han var nöjd. Fångsten hade varit 
god, djuren ovanligt stora. Nu måste han skrapa av fettet, putsa skinnen och salta in dem. Allt detta var bra. Men 
hur stod det till med Vera? 

Med tunga, fasta steg följde han stigen fram mot huset. 

KAPITEL VIII 

I dag är det en bemärkelsedag. Så sent som i går hade William ingen aning om det. På den hemmagjorda 
almanackan hade han sett: »2 april». Det betydde endast för honom, att nu började den brådaste tiden för 
fångstmännen på Vita havet och att de långa kabeljotågen kommo till Murmankusten. Men allt detta hade han 
vetat lika bra utan almanacka. Dagens längd sade honom det, snösmältningen, de stora stimmen av småfisk, som 
tumlade vid stranden innan sälarna kommo. Det fanns många tecken, genom vilka en erfaren kustjägare kände 
igen jakttidens början.Men den här dagen var en bemärkelsedag på annat sätt. I går morse sade Vera till honom: 

— Nikolaj, vi har ju alldeles glömt bort det! Vet du vad det är för dag i morgon? 

— Nej, vad då? 

— Tänk efter! 

William drog ihop ögonbrynen, försökte fundera ut det, men efter en minut hade han sagt: 

— Nej, det vet jag inte. 

— Jo du, i morgon är det vår... 



— Ja visst, det har jag alldeles glömt. Det är ju vår bröllopsdag. Å, det var roligt. Den ska vi fira. 

Han klappade hustrun på axeln: 

— Eller vad tycker du? Ska vi inte fira den? Fyra år är i alla fall ingen kort tid. 

— Jo, varför inte? Naturligtvis ska vi fira den, hade hon leende svarat. 

Och i dag står det en massa goda saker på bordet: kakor och stek och sötsaker... och mitt i alltsammans till och 
med två flaskor vin. 

— För vem har vi gjort i ordning så mycket? Det här orkar vi inte äta upp på en hel vecka, säger Vera glatt. 

— Det gör ingenting, vi måste anstränga oss. Jag ska försöka äta för två, skämtar William. 

Han dricker några glas Jamaicarom till frukosten och lägger sig sedan att sova. 

Vera promenerar vid stranden. 

Det är ännu tidigt. Kustbergens ryggar glänsa som silver. Solen, som ännu är röd efter sitt bad i havet, rullar över 
bergsryggarna som ett hjul över en plöjd åker. Nu vill den hoppa från en topp till en annan men blir hängande i 
luften och flammar plötsligt upp. Snöfälten glänsa somtusenden diamanter. Små smaragdgröna grässtrån sticka 
redan fram på de snöfria ställena. En vit ismås flyger långsamt med tunga vingslag över stranden och tittar 
nyfiket på människan. Vera sitter på en sten, orörlig, liksom förtrollad. Allt är stilla: havet, luften och Veras inre. 

Vad en morgon under polarv åren är vacker, när själen är glad och lugn! 

Från en närbelägen dalsänka framspringer plötsligt en slug räv, klädd i vit päls. Den sträcker ivrigt fram sin 
spetsiga nos och vädrar efter föda... Men i dag är havet girigt. Det har icke lämnat kvar någonting. Besviket 
springer djuret vidare. En fläckig säl sticker upp huvudet ur vattnet och ser efter honom. Han tittar länge utmed 
stranden. 

Vera reser sig för att gå hem. Snön bländar henne så, att det gör ont i ögonen. I detta ögonblick flyger en skara 
snölärkor upp under livligt kvitter. De flyga över den stora ängen, där det finns flera snöfria ställen. På pålen, 
som William slagit upp för nättorkning bredvid skjulet, sitta två ljusblåa mesar och kvittra melodiskt. 

Vera går hem i riktig högtidsstämning. 

Den förskräckliga men ändå så glada dagen kom snart. William slipade de gamla, slöa slagorna; hans hustru låg 
till sängs. Hon hade icke känt sig kry sedan morgonen. Hennes man hade oroligt frågat henne: 

— Hur är det? Var har du ont? 

Hon hade undvikande svarat: 

— Ingenstans särskilt. Antagligen bara trötthet. Jag ligger stilla, så går det nog snart över...Men hon visste, vad 
det var, och hon väntade under ångest. 

William blev fullkomligt överraskad av alltsammans. Till och med när Vera låg och slog omkring sig, förstod 
han ändå icke, vad det gällde. Men plötsligt gick ett ljus upp för honom. Var det verkligen möjligt? Han hade inte 
tid att länge fundera på saken: några minuter senare sprattlade ett barns späda lilla kropp på det blodbestänkta 
lakanet. Ett svagt, sjukligt skrik ljöd. Genom faderns hjärna rusade en förskräcklig tanke: »Icke fullgånget! 
Modern är själssjuk. Det kommer att bli en idiot!» Han tyckte, att pannan verkade sjukligt platt och att 
ögongloberna lågo alltför djupt. 

Han stirrade länge på denna avbild av en människa, som sprattlade i hans händer och frågade sig med förskräckt 
smärta: »Kommer han att bli normal eller...?» 

Försiktigt, med nästan hemsk ångest lade han barnet bredvid modern. 

Dagarna blevo allt längre. De kommo nu så strax på varandra, att det knappt var någon natt längre. Solen rullade 
mot horisonten, färgades röd, purpurlik och sjönk som ett brinnande öga. Bakom horisonten sköto gyllene och 



purpurfärgade strålar upp. Natten började. Polarvårens genomskinliga, av darrande vitt ljus uppfyllda natt. Några 
minuter senare slocknade även dessa strålar. På den matta, gråblå himmelen svävade vita och ljust 
bärnstensfärgade små moln, vid horisonten lyste vågkammarna i blek rosa,och mjölkvita dimmor stego här och 
där upp över vattenytan. 

Litet senare steg solen åter upp över horisonten och började sitt dagliga lopp till zenit. 

Ofta kommo isberg drivande norr ifrån i det öppna vattnet och Vera kunde inför sina ögon se, hur de smälte som 
socker i te. Hon visste, att detta var den sista isen. Snart skulle havet bli fritt, snart skulle den första ångaren 
komma från Arkangelsk. Den skulle komma »därifrån», från människorna, komma och föra med sig 
underrättelser till henne. Kanske skulle kapten Lyssjenko vara med. 

Detta namn, som hon just kom att tänka på, gjorde henne upprörd. Hon kände, hur händerna blevo kalla, knäna 
darrade... Hon tryckte sitt barn mot bröstet och skyndade in. 

— Min lilla Ssjomotschka, min första vårglädje! Dig kommer jag aldrig att se mera... 

Den ensamma Vera kastade sig oroligt på bädden och grät ut sin moderssorg. Bredvid henne låg det lilla glömda 
barnet och jämrade sig. 

När Vera icke var närvarande, gick William ofta bort till barnet och stod länge och betraktade det. Ibland föreföll 
det honom, som om hans son verkligen var idiot. Alla kännetecken därpå funnos: den platta hjässan, tätt liggande 
ögon och dessutom något annat, som var svårt att beskriva, men som utan tvivel bekräftade det abnorma hos 
barnet. En djurisk vrede flammade upp inom honom. Han visste icke själv, mot vem den var riktad. Men han 
greps av intensiv önskan att ta barnet och utan förbarmande kasta detfrån klippan ned i havet. Vad skulle han 
med detta missfoster? Han hade icke flyttat hit för att draga upp idioter! Han ville ropa: »Förbannelse över er, 
natt och snöstormar och hela detta land!» Men han behärskade sig genast. »Galenskap! Det är förtvivlan. Det är 
skriket från en människa, som känner sig förlorad. Svaghet. Så här går det icke! Jag har ännu kraft kvar. Jag ska 
fortfarande kämpa mot naturen! Vad gör det, att den tagit en son från mig? Jag har ju en annan! Det är icke sant, 
att han kommer att bli idiot! Nej, säkert inte...» 

William tittade åter på sonen, och hans ansikte hettade. 

— Ett helt vanligt barn. Icke alls onormalt. Bara litet och svagt. Det gör ingenting. Det kommer nog att bli stort 
och starkt. Hå hå! Vilken präktig pojke det kommer att bli! Mitjuschka. Vänta bara, vi ska nog härda dig! Du 
kommer att bli förståndig... det ska bli någonting av dig! Ingen oro! Allt är bra... Skada med Ssjoma, nu hade jag 
haft två... Vad han var klok och kraftig! Skada... 

Några dagar senare greps William åter av tvivel. Han vände sig försiktigt till sin hustru: 

— Säg, Vera, vad tycker du om honom? 

— Hur så? Varför frågar du det? frågade hon misstänksamt tillbaka. 

— För ingenting precis. Men han tar sig visst inte tillräckligt. Hur är det med hans aptit? 

— Den är utmärkt. Han äter duktigt. 

— Och hans sömn? 

— Han sover fullt normalt. 

William andades lättare. 

— Normalt? Det är bra! Det är mycket bra,att sömnen är normal! Men varför ler han egentligen inte? Jag 
förvånar mig över att han inte ler. 

— Det vore väl mycket egendomligt, Nikolaj, om ett nyfött barn skulle le. Glöm inte, att han bara är en och en 
halv månad gammal! 



— Ja visst. Allt är bra. Normalt. Allt normalt. Det är det viktigaste. 

William tar sin pipa, tänder den belåtet ocb drar in röken med välbehag. 

— Du Vera, för nån tid sedan såg jag en säl, som var stor som en tjur. Ja, på mitt hedersord! Det var synd, att jag 
inte hade ett gevär med. Då skulle den fått en kula i huvudet. Den dök upp alldeles bredvid båten och stirrade 
nyfiket på mig en lång stund. Jag har aldrig förr sett ett sånt vidunder till säl! Den var mycket gammal... För 
resten, min gumma lilla, du vill kanske ge mig litet te nu? Och litet tranbärssylt. Det skulle smaka bra i dag... 

Vera gick nu varje dag till bukten. Hon steg upp på en klippa och stod och blickade ut mot det blå fjärran. Men 
havet var öde, och hon gick sorgsen tillbaka hem. 

En dag dök en liten svag punkt upp vid horisonten. Den växte och växte och blev allt tydligare. Rök steg upp. 
Veras händer och ben darrade av sinnesrörelse. Hon tryckte gossen tätt intill sig. Barnet började gråta... Hon 
sprang hem för att amma det och på samma gång hämta kikaren. Därpå sprang hon åter ut. Utan barnet. Utan att 
känna kyla eller trötthet stod hon och stirrade med spänd uppmärksamhet på det alltjämt växande fartyget. Snart 
kände hon igen det. Det var Donner. Kapten Lyssjenko. Då skulledet alltså stanna här längre än vanligt. Han, 
kaptenen, skulle dricka te hos henne och berätta många nyheter för henne. Var var William nu? Skulle han 
komma tillbaka snart? Hon kände sig rädd. 

Med buller och brak kastade fartyget ankar. På styrbords sida firades en båt ned. Från den lyste fyra 
matrosansikten och ett femte... det välkända... 

Nej! William fick icke komma tillbaka nu! I hans närvaro skulle hon icke kunna glädja sig så. 

Kapten Lyssjenko var lika glad och munter som alltid. Han tycktes till och med ha blivit yngre. Det var kanske 
emedan han blivit slankare och rakat bort sitt lilla blonda skägg. 

De sutto i hemmet. Vera läste breven hastigt och under stark sinnesrörelse. Kaptenen hade med sig nästan ett helt 
dussin till henne. 

— Vera Jakovlevna, ni får förlåta... Jag vill inte såra er, men ni har åldrats mycket här. 

Vera tittade upp från breven. 

— Åldrats? Varför skulle jag bli sårad för det? Jag är glad, att ni är så öppenhjärtig och sanningskär... Ja, jag har 
åldrats mycket. Men vad har jag inte upplevat allt! Vet ni, att Ssjomotschka... 

Hon fortsatte icke, hon böjde huvudet och gömde ansiktet i händerna. Det ryckte i hennes skuldror. 

Kaptenen förstod. 

— Ssjomotschka? Är det möjligt?... Vera Jakovlevna, det är ju förfärligt. Ni kan inte fortsätta att leva här i denna 
omgivning, ni, en så spröd kvinna, som är van vid en helt annan miljö!A//f var litet och betydelselöst mot denna 
moders sorg, som hon gömde under ett yttre /ngn.Han kunde icke fortsätta. Barnet, som han icke lagt märke till, 
när han kom in, grät i sin lilla bädd. Vera reste sig tyst upp och började vagga det. Kaptenen betraktade förvirrad 
hennes rygg och den vackert böjda nacken med de upplösta, blonda lockarna. Han kunde icke finna det rätta 
ordet. Allt var litet och betydelselöst mot hennes sorg, som hon gömde under ett yttre lugn. 

Vera lugnade barnet och vände sig åter mot gästen. Hon satte sig på en stol och log smärtsamt. 

— Ser ni, Vladimir Petrovitj, i stället för Ssjomotschka har vi nu Mitja... Ett oändligt nyckfullt barn. Han gnäller 
hela dagen igenom. Han är sjuklig. 

Hon böjde åter på huvudet. 

Lyssjenko rörde försiktigt vid hennes skuldra. 

— Vera Jakovlevna! Det beror bara på er själv! Ni behöver bara önska det... Ett enda ord från er... Vera 
Jakovlevna! 



Han tog hennes hand och kysste den. 

— Det är otroligt svårt för er! Och när allt kommer omkring älskar ni honom inte. Det vet jag. Jag är övertygad 
om det... 

— Det vet jag inte. Kanske. Men jag kan inte. Jag har lovat mig själv det. 

— Kära... det är nonsens! Det är dumheter! Ert liv och ert harns är mera värda än varje hedersord. 

— Jag menar inte så. Jag har inte givit något hedersord. Men jag kan inte. Jag har inte kraft till det... Nej, nej! Jag 
älskar honom ändå och jag kommer att stanna hos honom, hur svårt det än hlir för mig! Jag ska! Jag ska!De sista 
orden riktigt skrek hon fram, liksom ville hon övertyga sig själv därmed. 

— Om det är så, då ska det också förhli så. Och då talar vi om något annat. 

Lyssjenko gick fram och tillhaka i rummet två gånger. 

— Nå, hur har Williams vinterjakt gått? 

— Ungefär tre dussin rävar. För resten är jag inte säker på det... Det kan också vara mindre, svarade Vera 
motsträvigt. 

De talade om vinterjakten, om vädret, om livet i staden. Men håda två tänkte på något annat och undveko 
omsorgsfullt att nämna den döda Ssjomotschka. 

Kaptenen såg på sin klocka och reste sig. 

— Nu måste jag gå. På återseende! 

— Vad? Måste ni redan gå? frågade Vera förskräckt. Alltså horta igen för några månader? 

— Jag vet inte. Om vi icke kommer att gå på utlandet, hlir det kanske på tredje turen nästa månad. 

Han satte på sig mössan. Hans hlick föll på lådan, som hans matroser hade hurit upp. 

— Där har jag en gåva till er... 

— Så onödigt! Varför gör ni så? 

— Som minne. Jag vill, att ni ska tänka på mig! Ni ska inte heller sitta och ha det långtråkigt här! Det är en 
grammofon. 

Lyssjenko log litet förläget och räckte henne handen. 

— Vänta! Stanna en liten stund till! Jag måste tala litet mera med er. Men för ögonblicket har jag tappat hort, vad 
det var... 

Vera släppte icke hans hand, och han lyfte icke sin hlick.— Vera Jakovlevna! viskade kaptenen. Ni har kanske 
fattat ert heslut? Säg endast ett enda ord. Säg hlott »ja», och hela ert liv kommer att hli annorlunda. Jag ska göra 
allt för er! Säg? 

Han höjde sig fram mot hennes ansikte och grep henne om axlarna. 

Hon teg och lutade trött huvudet mot hans rock. 

— Jag väntar. Ja eller nej? 

— Jag vet inte... Det är så svårt för mig... 

Kaptenen såg åter på sin klocka. 

— Jag måste gå. Jag är redan försenad. 

Han räckte henne handen på nytt. 

Vera lyfte sitt förgråtna ansikte och nickade nästan omärkligt. Lyssjenko hörde icke, om hon då yttrade något 



eller icke, men han förstod huvudböjningen. 

— Alltså: Ja... ja? 

Vild av glädje tog han henne i sin famn, men släppte henne strax igen och sade hastigt: 

— Men nu fort! Fort! Tag på er och tag er son! Jag skriver själv brevet till William. 

När han nämnde mannens namn, blev Vera åter lugn. 

— Nej, jag far inte nu! sade hon bestämt och upprepade: 

— Jag far inte nu genast med er! 

— Hur så? Ni har ju nyss sagt ja! 

— Jag kan inte lämna honom ensam så här. Låta allt stå och ligga som det är och bara springa härifrån! Nej! Jag 
kan inte! 

— Men när ska det då ske? 

— Jag vet inte. Sedan. Senare. När ni vill. Bara inte nu. 

Kaptenen tog henne under armen.— Kom, nu går vi. Man är nog redan otålig på mig på båten. Jag ska säga er 
någonting under vägen. 

Matroserna stodo nere på stranden bredvid båten. 

Lyssjenko vinkade åt dem med handen. 

— Jag kommer! 

Han vände sig mot Vera och sade hastigt: 

— Om två veckor kommer en skonare till Svarta landtungan. Kapten är Ssergej Stjepanovitj Klimov. Då måste 
ni komma till fyrtornet. Med allt... Ssergej Stjepanovitj kommer att ta er med. Hör ni? Och några dagar senare 
kommer han att föra er till mig i Arkangelsk. Har ni förstått? Än en gång: om två veckor vid fyrtornet. Där ska då 
skonaren vara. Kapten Ssergej Stjepanovitj Klimov... 

Vera ville svara, göra invändningar. Hon var missbelåten med något. Men det var redan för sent. De voro redan 
vid havet. Matroserna togo årorna, kaptenen kysste hennes hand, log ömt och uppmuntrande och sade med 
särskild tonvikt: 

— På snart återseende, Vera Jakovlevna! Upp med huvudet! Ryck upp er! 

Båten dansade på vågorna. Vera stod, utan att göra sig reda för vad som hänt, upprörd på klippan och vinkade 
med näsduken. Bakom sig hörde hon strax därpå välkända steg. 

— Varför har han så bråttom? Då jag hörde sirenen, skyndade jag hit i språngmarsch och kom ändå för sent! 

William betraktade Vera uppmärksamt och oroligt.— Varför ser du så besynnerlig ut? Mår du kanske inte riktigt 
bra? 

— Mig fattas ingenting, sade Vera och undvek hans blick. 

Han lade sin arm om hennes liv och vinkade med den andra åt fartyget, som just lättat ankar och nu vände aktern 
mot bukten. 

— Nu går vi, annars börjar barnet gråta. 

William tryckte hustrun närmare sig och gick med fasta steg in i huset. Han släppte icke sin hustru. 


KAPITEL IX 



Livet var delat i två delar: två liv och två Vera. Den ena, den gamla, bodde här på polarkusten med man och barn. 
Här hade hon sin familjelycka och sina hushållsbekymmer, sin tysta, oförgängliga sorg. Allt var som förr. Det 
invanda, det som hon upplevt under loppet av dessa ändlösa fyra år. 

Men den andra Vera levde i en ny, fantastisk värld, fylld av liv och starka färger. Där fanns det musik, teater och 
gator fulla av larm och virrvarr. Men också det viktigaste: där fanns människor. Människor. Tusentals 
människor.Och dessa båda kvinnor, som icke liknade varandra men levde inom samma hölje, förde en ständig 
kamp mot varandra. Ibland hade den ena övertaget, ibland den andra. Det var svårt att spå, vem som skulle 
komma att segra. William, som oroades av hustruns ovanliga tillstånd, frågade mycket ofta: 

— Vera, jag är orolig för dig. Du har blivit så förändrad! Vad är det med dig? 

— Det är ingenting. Jag är precis som förr. 

— Nej, det är något. 

Han såg granskande och oroligt på henne. 

— Säg, Vera, har det hänt dig någonting? Är du frisk? 

— Det har inte hänt mig någonting, och jag är fullkomligt frisk. Du ska inte göra dig onödiga sorger! svarade hon 
med undertryckt förargelse. 

— Du måste vara mera ute i friska luften. Promenera mera! Det är inte bra för dig att alltid vara ensam. Jag 
menar, att du alltid hänger dig åt ensamheten och sitter och tänker, fortsatte William. 

Somliga dagar var Vera ovanligt upprörd. Men det var alltid, när William var borta. När hon var färdig med 
arbetet i hemmet, gick hon till dalsänkan i närheten av huset, vilken var alldeles täckt av vårgrönska. Hon tog sin 
lille son med sig. Hon lade gossen på en filt mitt ibland blommorna och lekte med honom. Hon lade mossa eller 
blåbärskvistar eller vita stjärnblommor runt omkring honom och gömde sig sedan bakom ett närliggande 
klippblock. 

— Titt-titt, Mitjinka! 

Den lille började se sig omkring med sina dumma små ögon. Hans ansikte drogs ihop somtill gråt. Då sprang 
modern fram till honom och klappade händerna. 

— Här är jag! Titta, pojken min! 

Eller då hon fick se en fjäril, visade hon den med barnslig glädje för den lille. 

— Mitja, Mitja, titta! En blomma flög förbi! Jag ska fånga den åt dig. 

Hon rusade upp, sprang över ängen och ville fånga fjärilen. Därpå återvände hon med blossande kinder och 
kysste häftigt den lille. 

— Ja, du är min kloke lille pojke! Vad jag tycker om dig! 

Under dessa ögonblick tänkte Vera varken på sin man eller kapten Eyssjenko. Hon var bara glad utan något 
egentligt skäl. 

Vid ebbtiden samlade hon färggranna musslor och glattspolade stenar nere på stranden. 

— Se här, Mitjinka, nu ska vi leka med de här stenarna, och sedan ska vi ta vara på dem som ett minne. 

Det sista ordet gav ett styng inom henne. Omedvetet öppnade hon handen och lät vad hon samlat falla t ill 
marken. Hennes röst slog plötsligt om. Hon blev sorgsen. Solen lyste icke längre så ljuvligt, dalens grönska var 
icke längre så vacker, fåglarnas skri nere vid stranden gjorde henne nervös. Trött vände hon hemåt. 

Blombuketten, som hon plockat för att sätta på mannens bord, föreföll henne onödig. Var detta verkligen 
blommor? Kunde sådant småplock duga som prydnad? Åter överfölls hon av svårmod. 



En strålande lugn vårdag for William till en långt bort belägen sandbank. Utan bustrunfiskade han nu alltid med 
lina och krok. Enkelt och bekvämt. Detta var annat än med långrev. En lång, kraftig lina, på vilken var fäst en 
tom dubbelkrok med en tyngd. Ibland med en bleckskiva i form av en fisk. Det var hela redskapet. Men han 
kunde också fiska utan denna bleckskiva. Eångan är dum. Och för resten fanns det oerhört mycket av denna fisk 
där! Eörvånansvärt mycket. 

William kastade ankar, satte sig bekvämt i aktern och kastade kroken med tyngden över bord. När kroken rörde 
vid botten, drog han in två till tre armslängder av linan och började hastigt rycka i den. En minut därefter hade 
någonting nappat. Då drog han hastigt upp linan. På kroken sprattlade en fisk, som hade fångats i gälarna eller i 
sidan eller var kroken nu hade fastnat... I Ishavet, i synnerhet vid Murmankusten finns det oändliga massor av 
dessa fiskar. 

William var trött i armarna av halandet. Och det fanns inte så mycket fisk längre. Huvudstimmet hade dragit bort 
någon annanstans. En gynnsam bris började blåsa upp. Han kunde segla ända hem och behövde icke ro. 

Han rullade ihop sina redskap. Han hade tillräckligt för i dag. »Jag far över till Kusma ett slag», beslöt han. 
Kusma var fyrvaktaren, som bodde halvvägs på sträckan till Williams hem. Båten plöjde sig långsamt fram 
genom det tröga vattnet. Våren älskar icke vågorna. Endast svagt krusade vågor gledo över den väldiga blå ytan. 
Trött och sömnig rullade solen över horisonten. Den skulle egentligen gå ner ännu djupare, men den var redan för 
lat till det. Här i denna kalla trakt var det verkligen angenämare så härlWilliam styrde in i den välkända bukten. 

Han ryckte upp den kraftiga dörren till hyddan och försvann i tobaksrök. 

— Guds fred, du enstöring! Nå, hur står det till? Du lever ännu? 

— Om? Vad kan väl hända oss gamla, förhärdade gubbar? Vattumannen tar oss inte — och därför lever vi 
dubbelt så länge! 

Kusma var högväxt och spenslig. Det var endast åldern, som böjt honom litet. I stället för skägg växte det — 
precis som på ett stenblock på stranden — grön mossa från hakan upp till ögonen. 

— Jag går direkt in i paradiset från sovbänken här. Om du vill, så tar jag dig med. Jag ska nog skaffa dig skydd 
där. 

— Nej tack! Jag har det bra, där jag är, svarade William, slog sig ned på sovbänken och tände sin pipa. 

Den gamle satte en gjutjärnsgryta på härden och tog fram ved som fanns under ugnen. 

— Eisken nappar inte riktigt ännu. Den börjar först i morgon eller övermorgon, sade Kusma med sakkunskap. 

Han spottade på den ena ändan av ett spån, doppade det i svavelblomma och lade det därpå på de glödande 
kolen. Spånet tog eld. Kusma sparade på tändstickor! 

De sutto vid det lilla bordet, som ännu aldrig blivit skurat. De sågo hemska ut i det sparsamma skenet från den 
lilla lampan och förde besynnerliga samtal. Eramför dem stodo två av te bruna stengodsskålar och lågo avbitna 
sockerstycken. Emellanåt reste sig William upp och gick upprörd fram och tillbaka i rummet. Hansord voro 
oviga liksom hans steg, men de voro välslipade och riktigt avpassade. Här i detta smutsiga rum, inför denna 
ovanliga, grånade gubbe blottade han sig, lade fram sina allra hemligaste tankar, som han hade grubblat på under 
långa år. 

— Kusma, vi genomlever en ond tid. Mänskligheten stiger uppåt, men människan blir allt innehållslösare. 
Människorna bygger sinnrika maskiner, men den mänskliga maskinen, människan själv, är strunt. Alla skruvarna 
har rostat. Det knakar i maskinen. Människorna har lärt sig flyga som fåglarna, men de kan inte flyga ifrån sin 
lättja, sin andliga slöhet och sina fördomar. De kan höra varandra på hundratals mils avstånd, men naturens röst 
kan de ännu inte tolka och förstå! Naturens röst, som är runt omkring dem, och den, som är inom dem själva! Och 
det är ändå oerhört viktigt! Hela livet är beroende av detta. Och därför är också dessa stadsapor för det mesta 
småsinta, de saknar andlig kraft, saknar viljestyrka. 




William drack teet, som hunnit bli kallt, i ett enda drag, gick åter några steg fram och tillbaka och stannade 
framför Kusma. 

— Ja, människorna kommer kanske att kunna flyga över detta hav. De kommer kanske att en gång kunna 
överföra tankar på långa avstånd. Låt oss anta, att det kommer att finnas varken rik eller fattig, att många 
fruktansvärda sjukdomar alldeles kommer att försvinna, att människorna blir hundra år gamla, ja, att man till och 
med kan göra livet självt vackert och rikt. Nå, kommer det att bli bra? Ja säkert! Och är det allt? Nej, visst inte! 
Långt därifrån! Detfattas dock någonting, någonting annat, något till synes obetydligt, men vilket i själva verket 
är det viktigaste... 

William tystnade och satte sig vid bordet. Han satt med hakan stödd mot handen, stirrade ut i rummets tomhet 
och tuggade på sitt svarta, toviga skägg, som betäckte hans kinder. Kusma hällde upp en skål te till och ställde 
den försiktigt framför honom. 

— Jag sitter också och grubblar ibland, sade Kusma. Jag har ju god tid till det. Och när man är ensam, går det bra 
att tänka, i synnerhet när det stormar. 

Den gamle stack åter ett spån i svavelblomman och sträckte det mot elden. Genom skjortan avtecknade sig hans 
ryggrad. Man såg också hans håriga nacke och hans rynkiga hals. 

— När havet stormar tänker man så bra, började han på nytt. Då reser sig så många tvivel på livet. När jag var 
helt liten, ville jag gärna bli rövare. Jag sov, och i drömmen såg jag mig själv som rövarkapten med dolk och 
klubba. Jag visslade som en näktergal från skogen, jag utstötte ett kraftigt rop, då stannade köpmannen, som drog 
förbi, darrande: »Ta allt vad du vill ha, men skona mitt liv!» Men jag ville endast plundra de rika. Sedan fick jag 
lust att bli munk. Jag ville förmodligen bli from och därigenom skaffa mig tillträde till paradiset. Och sedan... 
blev jag så att säga sjöman. Och jag vet inte, vilket av mina förslag, som kunde ha varit det rätta. Jag hade kanske 
gjort mig bättre som rövare. Jag lever och stjäl dagen från den gode Guden. Men ändå klamrar jag mig fast med 
alla fyra vid livet. Som en hund med dåligtluktsinne: han springer hit och dit, luktar till höger — där finns 
ingenting, luktar till vänster — där finns heller ingenting. Men benen ligger rätt under honom... Ja, som man ser, 
det viktigaste är att lukta reda på benen... Var finns de? Fan vet, var de finns... 

William tycktes inte ha lyssnat på honom. Han skakade på huvudet och fortsatte med stark betoning sin egen 
tankegång, som han inte slutat. 

— Som massa är människorna slappa och trötta. Då och då flammar de visserligen upp litet, men under 
mellantiden är de åter tomma... Jag tror, att mänskligheten redan närmar sig toppen. Då börjar åter nedåtgåendet. 
Om hundra eller tvåhundra år kommer människorna inte längre att veta, vart de ska gå eller vad de ska göra. Jag 
vet, vart jag ska gå! Men de kommer inte att veta det... Man måste börja en ny vandring uppåt, och för det 
ändamålet måste man magasinera kraft. Inte vanlig, enkel kraft, nej, en slagbjörns kraft... 

Kusma tog den hemmagjorda lerpipan ur munnen och knackade ur den mot bordskanten. 

— Du menar således, att de måste gå uppåt igen? 

— Ja. 

— Och är det alldeles nödvändigt? 

— Ovillkorligen. Vägen utför bär till urartning, förblödning. Men att stå stilla är liktydigt med död och förfall... 

William satt orörlig några minuter. Han flyttade icke sin tunga blick från någon osynlig punkt i hörnet. Vänstra 
handens fingrar trummade omedvetet på sovbänkens kant. På nyttvände han sig mot Kusma, betraktade honom 
uppmärksamt och granskande. 

— Blir du inte rädd ibland? 

Kusma ryckte förvånat på axlarna. 



— Hm!... Vad skulle jag vara rädd för? För djur eller onda människor? Eller för djävulen och spöken? Jag är inte 
rädd av mig, och under dessa trettio år har jag vant mig vid mycket. 

— Varken för djur eller människor utan för dig själv. För ensamheten, för ditt tvivel, dina tankar! 

— Vad ska jag svara? Ihland känner jag mig visserligen nedstämd. Jag tänker på min ungdom, på mitt tidigare 
liv. Men att jag skulle ha det tråkigt... nej, det existerar inte för mig... Då jag lade min hustru i jorden därhorta på 
kullen, då kändes det åtskilligt. Längtan. Sorg. Rädsla. Och när hon ännu levde kvar hos mig, då hade jag ju 
också mitt rågade mått av sorger. Att leva här i denna trakt är svårt, om man inte har en kvinna. Men har man en 

— så är det inte just mycket hättre. Man vet inte, vad man ska ta sig till. 

— Så... Du är således inte rädd? Det är hra! Jag är inte heller rädd! 

William såg ut genom fönstret och lyssnade på havet, som slog emot klipporna. Med hestämda intervaller lyste 
fyrtornets ljus ut över havet och slocknade åter. William fortsatte att tala, och nu mycket allvarligt. 

— Mången gång tycker jag synd om min hustru och harnet. De har det tungt och svårt här. Men vad kan man 
göra åt det? Där horta, i staden, varken kan eller vill jag leva. I åratal har jag tänkt på saken. Under den första 
tiden hyste jagofta tvivel, pinade mig. Men inte nu längre. Nu är jag på det klara med allt... 

— Ja, det var kanske också häst, att din förstfödde fick dö. Det hade inte hlivit någonting av honom, sade Kusma 
helt oförmodat och skramlade med kärlen. Det är hra, att han icke hehövde pinas i sin ungdom. 

— Varför är det hättre? Varför? vände sig William raskt mot honom. 

— Det är nog häst så! När föddes han? På hösten, under natten. Här är inget ryskt klimat! Han hade kanske alltid 
förblivit en svag stackare. Han hade hlivit klen av olika sjukdomar. Han kunde ha hlivit en krympling. Förra 
hösten kastade jag tre valpar i havet. En hund är här mera värd än en häst, men jag kastade dem ändå i havet 
därför att de var hösthundar, natthundar. De är alltid sjuka... man har ingen glädje av dem. 

Det rykande hålet på härden hrann ned, och glödens återsken föll på två dystra, skäggiga, allvarliga människor. 
William — han var stor och hade kraftiga, grova anletsdrag — såg ut som en gudahild av trä. Han reste sig 
hastigt upp, sträckte på sina hreda skuldror och sade, liksom om han ville övertyga sig själv: 

— Jag kommer inte att fara till stan, och jag vill inte, att mina harn ska fara dit... Lev väl! 

Utan att sätta på sig mössan gick han mot dörren. 

KAPITEL X 

Vera satt på stranden och lagade nät. Bredvid henne på en filt låg harnet och lekte med sina små fötter. Det var 
solljust och lugnt. Vera var så upptagen av sitt arhete, att hon icke lade märke till en håt, som gled in i hukten. 
Det var först när Mitja av en eller annan anledning hörjade gråta, som hon vände sig om. Båten närmade sig 
redan stranden. I aktern satt den gamle Amhrossi, vid årorna Nikita och hans hustru. För Vera var alltid 
ankomsten av främmande människor en fest. Hon skyndade emot dem. 

— Må Gud heskydda er, lilla fru! Vi ville hara komma och hälsa på er en gång till. Manmåste ju ta reda på, hur 
de kära grannarna mår! uthrast Amhrossi på avstånd, då han steg uppför strandsluttningen. 

— Farhror, hjälp oss! Vi kan inte ensamma dra upp håten! höll Nikita honom tillhaka, medan han sysslade med 
håten. 

— Låt den vara! Den kommer inte att driva sin väg! Den gamle vände sig på nytt mot Vera. Men du, unga fru, 
har hlivit mager, tycker jag. Har du hemlängtan? Det är inte hra, är ingen idé. Och var har vi husbonden? 

— Han vilar sig litet. Han har nyss kommit hem. 

— Aha! Han vilar sig. Ja, låt honom göra det. Men vet du, visa oss den där maskinen, som man fört till er från 



staden! 


— Vilken maskin? frågade Vera förvånat. 

— Den där som... som talar som en människa och sjunger olika sånger. Det är för dens skull vi kommit hit. 

Längs hela kusten talar man om den. 

— Äh! Grammofonen! Men, hur vet ni, att vi har en sådan? frågade hon förvånat. 

— Du ser ju, att vi vet det. En mås har talat om det för oss! 

Farhror Amhrossi log hemlighetsfullt och strök sitt toviga, röda skägg. 

Hundskallet väckte William. Han gick ut och ställde sig att vänta på verandan. 

— Nej, det var roligt! Mycket roligt. Kommer ni hemifrån, eller har ni varit någon annanstans? 

— Kommer just hemifrån. Ville gärna titta på din människomaskin, svarade den gamle. 

William skrattade.— Det är förstås Kusma, som pratat om det! När har han herättat det för er? Nåja, då måste jag 
väl visa er den. Kom! 

När William drog upp grammofonen, tittade den gamle i tratten och knackade på locket. 

— Det ser ju ut precis som en vanlig låda — en trumpet och en låda. Ack, hur många sådana lådor har jag inte 
gjort i min ungdom!... Och inte sämre målade... Nå, får vi höra, hur den sjunger... 

Vid det första ljudet av människoröster rusade den gamle upp. Hans ansikte fick ett uttryck av djupaste 
förvåning. Han hade ända in i det sista icke velat tro på det. Folk, som ingenting har att göra, pratar ju ofta så 
mycken smörja! Men hans sonhustru vände sig mot väggen och korsade sig hastigt. Nikita stötte henne i sidan 
och lugnade henne: 

— Äsch! Vad du är dum. Det är ju hara en mekanism! 

När William ville hyta skiva, höll Amhrossi honom tillhaka. 

— Får jag titta riktigt på den! 

— Titta hara! Allt finns där, och du kan se det! 

— Öppna lådan! Vad finns uppe på den? En trumpet och en skiva. Det är inte värt mycket. Fåt oss se, vad som 
finns inuti! 

William lyfte upp locket. Farbrodern och brorsonen undersökte länge fjädern, tratten, ljuddosan, tittade till och 
med under lådan och kunde icke begripa, vad det var, som sjöng, och hur det kunde sjunga. 

— Jag trodde, att det fanns några pipor ochhorn inuti, men det finns ju ingenting alls! sade den gamle förvånad. 
Det är rent trolleri! 

William försökte förklara apparatens princip för dem, men båda två förstodo tydligen inte ett dugg. 

Farbrodern sade: 

— Det är bra. Du kan berätta för oss en annan gång, hur det går till. Men nu vill vi tala affärer ett slag! 

— Nå gott! Fåt oss göra det då! Du har således någon affär att föreslå mig? Och jag som trodde du hade kommit 
hit endast för att hälsa på och lyssna på maskinen! log William. 

— Ett besök är ett besök, men man kan ju passa på och tala litet affärer på samma gång, svarade Amhrossi 
allvarligt. Hör nu på, vad jag vill säga dig! Du har redskap men inga arbetshänder. Vi har arbetshänder men inga 
redskap. Skulle vi inte kunna slå oss ihop? Vad säger du? 

— Och är mina händer kanske inga arbetshänder? svarade William undvikande. 

— Det vill jag inte ha sagt. Men även om du är skicklig, så kan du ändå inte hoppa högre än huvudet räcker. Vad 



du än tar dig till med, så har du bara två händer. Om du ror eller styr eller lägger ut långreven. Och så har du ju 
även nät för betet. Dem har du väl inte kunnat börja använda ännu? 

— Nej! Jag har funnit utmärkt mask alldeles i närheten här. Den har jag gött och sedan satt på krokarna. Men nu 
fiskar jag med lina och krok. Det är så besvärligt med långreven, svarade William. 

— Mask — det är inte det riktiga! Och du tänker väl inte hämta betet från faktoriet. Vikunde själva fånga fisken 
och agnmusslorna. Tillsammans skulle vi minsann kunna göra mycket — sannerligen! Och jag kunde ju föra hit 
mitt lilla hus. Där borta tycker jag inte om det längre. Ja, du kan tänka på saken! 

När den gamle nämnde flyttningen av huset, var William genast absolut emot saken. Han ville inte under några 
förhållanden ha grannar. Han svarade torrt: 

— Nåja, jag ska tänka på saken. Vi kan tala om det en annan gång. Kanske före nästa fångsttid. Men nu ska vi 
höra lite musik och sång. 

Och William drog upp grammofonen igen. 

Ju närmare tiden kom, som kapten Lyssjenko hade bestämt för flykten, desto oroligare blev Vera. Det är icke 
alltid förståndet godkänner hjärtats önskningar. Hon försökte på allt sätt uppskjuta ögonblicket, då hon måste 
fatta sitt beslut. Skulle hon fara eller icke? Och utan att vara på det klara med sig själv, gjorde hon sig varje dag i 
ordning till resan. Hon tvättade och strök sina och Mitjas kläder och lade omsorgsfullt ned dem i en reskoffert, 
som ända hittills stått tom i garderoben. Hon lade också dit en del andra saker: leksaker, ett litet herbarium med 
polarväxter och sin dagbok. 

Då korgen redan var fullpackad, blev Vera plötsligt ond på sig själv. Hon kastade alltsammans ur korgen igen 
och ställde den i garderoben. Men dagen därpå lågo alla sakerna åter i korgen i samma omsorgsfulla ordning. 

Två dagar före den bestämda tiden fattade Vera sitt beslut. Och äntligen kände hon det lättkring hjärtat. Nu kunde 
hon se sin man i ögonen och tala enkelt med sin vanliga röst. Lögnen hade mot Veras vilja gömt sig i djupet av 
hennes medvetande. 

Dagen före avresan kände hon sig åter sämre. Men William var på ett ypperligt humör. Vid middagen talade han 
om sina jaktäventyr och skrattade och skämtade med sin son. Han visade sig ovanligt vänlig mot Vera och Mitja. 
Det gjorde Vera nervös, föreföll henne misstänkt. Anade han månne den planerade flykten? Ville han muta henne 
med all uppmärksamhet, han visade henne? 

På nytt vaknade det undertryckta tvivlet. Hon låg hela natten och plågades. När morgonen grydde och hon 
insomnade, gick William på jakt. 

Allt var färdigt. Nu hade hon bara att spänna för renarna och bära ut sakerna. Ja, och så brevet! Det var det 
svåraste. Under loppet av den sista veckan hade hon ofta satt sig ned för att skriva till honom. Men hon hade 
alltid rivit sönder brevet efter de första raderna. Hon hade aldrig fått fram, vad hon ville säga. Hon hade icke 
funnit de uppriktiga, klara orden. Hon måste skriva övertygande, enkelt och från hjärtat. Men allt, vad hon 
skrivit, hade varit falskt och hysteriskt. 

Nu satte hon sig åter och skrev: 

»Käre Nikolaj! 

Jag lämnar dig. Jag tror, att du har känt det. Du har själv ofta sagt, att du inte vill begära något offer av mig. Men 
hela mitt liv här har varit ett enda oavbrutet offer, fastän jag självinbillat mig motsatsen. Nu ser jag allt klart. Har 
jag älskat dig? Jag tror det inte. Jag ville bara, att du skulle ha det bra. Därför gick jag emot mig själv. Under de 
sista veckorna har jag bemödat mig att komma till klarhet om mina känslor, och jag tror, att jag nu är klar med 
dem. Den store, starke, sällsamme mannen har den gången i storstaden helt enkelt förtrollat den svaga, enkla 
kvinnan, så att hon följde honom blint utan att fråga varthän och varför. Sedan uppstod hos kvinnan — kanske av 
en tillfällighet — önskan att underkasta sig honom, den kraftige, eller att åtminstone bli likaberättigad med 



honom. Denna tysta, omärkliga kamp har under årens lopp tagit henne så i sin makt, att hon icke kunde lägga 
märke till någonting runt omkring sig. Men nu ser jag: alltsammans var ett misstag! Att fortsätta leva så som 
hittills, kan jag icke. Det hlir svårt för dig; för mig outhärdligt. Och nu har jag fattat ett heslut... Jag tar Mitja med 
mig. Hos mig kommer han att ha det hättre. Sök icke efter mig! Jag kommer icke under några förhållanden 
tillhaka. Lev väl!» 

När Vera hade skrivit hrevet färdigt, kände hon sig så lugn, som om William hade stått hredvid henne och själv 
dikterat alltsammans för henne. Av en eller annan orsak klistrade hon väl ihop kuvertet, skrev adressen på det 
och lade det mitt på hordet. Därpå klädde hon sig skyndsamt... 

Renarna sprungo med hakåthöjda huvuden i rasande fart. Släden gled mjukt över de mosshevuxna slätterna. 
Luften var underhart klar./fon måste skriva övertygande, enkelt och från hjärtat. Nu satte hon sig åter och skrev: 
»Käre Mko/ayV... »Snart skulle det nya livet hörja! Vad det skulle hli skönt att åter få dyka ned i människovimlet! 
Äter se mänskliga ansikten! 

Mitja låg i en korg, som var fasthunden på släden. Bakom henne satt modern. Med den ena handen höll hon sig 
och harnet fast och med den andra styrde hon renarna. Ledrenen Mischka var klok och lydig. Hon hade knappt 
rört vid hans sida med staven, förrän han slog in i den önskade riktningen. Och Vera hade under dessa år lärt sig 
fara över snö och väglös mossa! Hon hade över huvud taget lärt mycket här. Hennes hlick hade hlivit skarpare, 
hennes muskler hårdare. Nu kunde hon uträtta vilket arhete som helst. Nu hade hon något som gjorde henne mera 
värd än varje stadskvinna. 

Där syntes fyrtornet. Nu måste hon vara lugn och behärskad. Hon måste tala sakligt och okonstlat. 

Kusma skuggade med handen över ögonen och såg på henne. 

— Jaså, det är Williams hustru? Gud signe dig! Gud signe dig! 

Han såg på henne från sidan, liksom tillfälligtvis, och lösgjorde korgen från släden. 

— Det här kommer att hli en riktig William... Lik sin far! Det hlir en präktig pojke! Han tystnade och tog sin 
kritpipa. Nå, så går vi väl in i stugan då. Jag ska strax koka lite te till dig. Man ska inte stå och prata med sina 
gäster ute i det fria... 

— Jag skulle fråga er om skonaren. Är den långt härifrån? frågade Vera hlygt. 

— Jaså, skonaren! Med Ssergej Stjepanovitj? 

— Ja, ja. Med Ssergej Stjepanovitj Klimov.— Tänk, att det finns någonting sådant i världen... Låt oss först gå in, 
så kan vi prata litet vid teet. Skonaren seglar inte ifrån oss. Säkert! Rakt fram här... akta så du inte snavar. Jag har 
gått här i trettio år och satt märken i stenarna och ändå snavar jag ihland. Och min hustru vrickade ofta sin fot här 
de första åren. 

— Har ni hott här tillsammans med en kvinna? frågade Vera förvånat. 

— Ja visst. Naturligtvis. Att leva ensam här är inte trevligt... Ja, då är vi framme. 

Kusma stötte upp dörren. 

— Stig in, närmare ljuset! Hos mig är allt nedrökt. 

Vera lade harnet på sovbänken och tog av det ytterkläderna. Kusma började sysselsätta sig vid tekitteln. Han 
ställde den på elden och vände sig sedan mot kvinnan. 

— Sååå! Jaså, du vill börja ett nytt liv!... Det är sant, här på trakten är livet tungt, i synnerhet för en sådan som 
du. Du är inte mycket starkare än en kyckling. Det är tungt här... Men skonaren har inte kommit än... Så du får 
vänta litet, tilläde han plötsligt helt torrt. 

— Hur så? Har den inte kommit? 



— Nej, och jag vet inte, när den kommer. 

Vera sjönk ihop. Hon hade trott, att hon skulle kunna gå direkt från släden omhord på skonaren. Där — på havet 

— skulle hon genast ha känt sig friare och lättare. Men nu måste hon vänta — Gud vet hur länge! Hennes man 
kunde ju komma hit vilket ögonblick som helst. Han höll på att fiska någonstans här i närheten. 

— Ja, det är svårt för en stadskvinna, sominte är van vid någonting, sade Kusma vid teet. Det gick precis likadant 
för mig. 

Kusma tittade på sin gäst och log. 

— Jag har ju också varit ung en gång. Och man påstår — även vacker. Nå, jag gifte mig med en sån där 
nippertippa från stan. Det varade inte ett år, förrän hon hade lämnat mig. Jag förstår henne mycket väl, och jag 
förehrår henne inte. Jag sökte upp henne och frågade: »Säg, varför springer du ifrån din man, innan du levt 
tillsammans med honom ett år?» Då svarade hon: »Jag älskar dig fortfarande. Men jag vill inte leva där!» Jag 
försökte prata förstånd med henne, lovade henne allt möjligt, lockade henne, men förgäves. Hon ville trumfa 
igenom sin vilja. »Jag kan inte, och därmed punkt. Det är ju detsamma,» sade hon, »som att hegrava sig 
levande...» Ja, så är det verkligen också! 

— Jag reser inte hort på lång tid och jag reser med min mans vetskap. Jag ska hara hälsa på mina släktingar, 
försvarade sig Vera och skämdes att se honom i ögonen. 

— Jaså, inte på lång tid? Det är hra. Man måste resa och hälsa på sina släktingar, medgav Kusma, fastän han 
genomskådade lögnen. 

Därpå fortsatte han att herätta om sig själv: 

— Det var en svår tid för mig, sedan min hustru hade rymt sin väg! Ihland tänkte jag hoppa ner från klipporna. 
Alla mina planer här i livet gick ju åt fanders! Och så sitter man som en träskalle och tänker: »Där har vi suttit 
tillsammans och ätit och drömt om harn och ett eget litet hem och allt möjligt! Där horta reparerade jag håten, 
och då kom hon hakifrån och slog sina armar om halsen på mig. Eller den gången, dådet var åskväder... då hlev 
hon rädd, tryckte sig hårt intill mig och så sutto vi hela natten.» Ja, sådana små händelser sitter man och tänker 
på. Och då hlir man litet nedstämd... Räck mig skålen, så ska jag hälla upp litet mera te. Teet är starkt. Jag har 
ännu tillräckligt med te. 

— Nej tack! Jag vill inte ha mer... Vad tror ni, kommer skonaren snart? 

— Vem vet det? Kanske i dag, kanske i morgon. De kommer och går, precis som de vill. Vad heter du 
egentligen? 

— Vera Jakovlevna. 

— Jaså... Vera Jakovlevna. Ja, Vera Jakovlevna, William hrukar ofta komma och hälsa på mig. Vi är gamla 
vänner. Han har herättat mig mycket om dig. Han kan inte tala utan att han genast nämner ditt namn. Vera, Vera 
och återigen Vera. Men ditt efternamn visste jag inte. 

— Vad har han sagt om mig? 

— A, det är en hel del. Det kommer jag inte ihåg så noga. Jag vet hara ett: han är mycket fäst vid dig. Och även 
den lille sonen älskade han. Den förste. Hur ofta har han inte stolt sagt: »Det växer upp en präktig hjälpreda till 
mig därhemma...» Men, så hände det ju, att ni inte fick se honom växa upp och hli stor... Jag skulle kanske gå ut 
och ge dina djur litet foder... I morgon ska jag köra dem tillhaka... 

Han steg upp och gick långsamt mot dörren. 

Då Vera hlev ensam, reste hon sig hastigt upp och gick hort till fönstret. Där låg havet som en hred stålstrimma. 
Himmelen var molnfri och gråhlå, nästan som vatten. Det var hara den långt hort helägna, nästan osynliga 
horisontstrimman, som skilde hav och himmel åt. De tunga vågornarullade sakta. De verkade trötta, vilje- och 



kraftlösa som efter en lång, framgångsrik strid. 

Dörren gick upp. Kusmas röst ljöd: 

— Skonaren kommer! Till vänster vid landtungan, helt nära. 

Vera såg ut genom det andra fönstret och fick syn på fartyget, som närmade sig stranden. Hon kände ett styng i 
sitt hjärta. Hennes hjärna genomkorsades plötsligt av en ström upprörda tankar: vägen över havet... staden... 
kapten Lyssjenko... William... hans längtan och hans ensamma liv... Följande en av sina impulser tog hon harnet 
på armen och lämnade rummet. Hon stod några minuter framför huset och hlickade ut över havet. Hon var icke 
herre över sig själv, hade ingen egen vilja. 

Skonarens segel firades ned, ankarkättingen dånade. Detta ljud löste allt för henne. Hon försökte hli herre över 
den tanke, som hade genomkorsat hennes hjärna, tryckte sonen intill sig, ville säga något åt Kusma, som stod 
hredvid henne. Men det hlev hlott en gest. Kusma förstod henne och nickade instämmande. 

Där stod släden. Ledrenen slickade Vera på axeln med sin sträva tunga... Då djuren hastigt satte sig i gång, höll 
Vera sig fast och såg sig tillhaka. Hon såg en håt, som just stötte ut från skonaren. Kusma stod på stranden och 
vinkade med handen. Vera förstod icke: vinkade han åt håten, som närmade sig, eller sände han henne, Vera, sina 
hälsningar? 


KAPITEL XI 

Livet rullade fram likt en vagn, som är utrustad för en lång resa, väl hopsatt och ordentligt smord. Ihland, när den 
hoppade över stenar, klirrade alla hultarna och järnbeslagen starkt. Ihland, när den råkade ned i ett djupt hål, 
ställde den sig snett och knarrade jämrande och oroligt. Men i det stora hela rullade den lugnt och säkert framåt. 
William fortsatte att hygga vidare på sin rörelse under hårt dagligt arhete, och han måste också utvidga den och 
skaffa den ett fast underlag, ty Vera utökade familjen nästan varje år. Efter Mitja hade Andruschka kommit till 
världen, sedan hade den flinka Anna efterlämplig tid sett dagens ljus, efter henne den lugna, melankoliska Sina. 
Sedan hade det varit ett litet uppehåll. Men snart ljödo åter skriken av en ny medborgare över havskusten — den 
linhårige, trubbnäste Vladimir. 

Det var bra så. William var nöjd. Vera fullgjorde tappert sina hustruplikter. Men de små beredde nog mycket 
bekymmer... 

Den äldste var redan riktigt självständig av sig. Han var nu hela åtta år gammal. En riktig liten karl! Han hjälpte 
fadern: han sorterade fisken, gav hundarna mat, hängde upp fiskhuvudena på snöret. Eadern berömde honom 
inför modern: 

— Där du, Vera, har jag en duktig hjälp! När han blir litet större, ska jag ta honom med ut på riktig fångst. Inte 
sant, Dmitri? 

— När Andruschka blivit så stor som jag är, så köper vi oss en kutter och far till Vita havet, svarade sonen 
allvarligt. 

— Du är en duktig liten karl, inte rädd för någonting, sade modern leende. Nå, men om det blir storm, hur blir det 
då? 

— Har jag kanske inte sett en storm? 

Mitja verkade riktigt sårad. 

— Du har rätt, understödde fadern honom. En riktig sjöman får inte vara rädd för någonting. 

Under de senaste dagarna hade William ofta sökt upp en flodmynning i närheten för att bygga en laxfälla. Han 
hade släpat dit det nödvändiga materialet, medan snön ännu låg kvar på marken. Nu vadade han nästan hela 
dagen i kallt vatten ända upp till midjan och slog ned pålarna i flodbotten. Hur skulle fångsten bli, månne? Under 



de senaste två åren hade laxen inte gåttbra till, men i år visste han, efter alla tecken att döma att den skulle göra 
det. I år hade det vandrat mycket få sälar och dessa voro dessutom långt borta från kusten. För övrigt voro redan 
täta stim av stenbiten där, vilka bebåda laxens ankomst. 

William stod på stranden och sög allvarligt på sin pipa. 

— Vera, kommer du ihåg, hur vi slet här för tre år sen? 

— Ja, det var ett undantagsår. Den här gången behöver det nog inte bli så mycket, svarade Vera. 

— Vi får se... Ser du, det finns redan ganska mycket småfisk där. I morgon måste de stora komma. Synd att vi 
bara är två! Det skulle varit något att göra med nätet. 

Följande dag kommo verkligen de stora fiskarna, fast först i små stim. Ännu en natt... och huvudstimmet kom! 
Floden erbjöd en intressant anblick. Vattenspegeln krusades av fiskarnas rörelser på de lugna, djupa ställena. 
Ibland hoppade några fiskar från den ena sidan till den andra eller hoppade högt upp ur vattnet, varvid deras 
silverfjäll glänste skarpt i solen. William och Vera uppbjödo alla sina krafter för att draga de överfulla mjärdarna 
ur floden. 

De voro belåtna med fångsten, sutto på en sten och vilade sig. Med utsträckta armar låg Vladimir och sov 
bredvid dem. De andra barnen voro hemma under den äldstes uppsikt. 

— Så egendomligt! Vad är det egentligen, som driver dem från havet uppför floderna? frågade Vera allvarligt, 
när hon såg den väldiga högen sprattlande fiskar på stranden.William rörde helt vårdslöst med spetsen av 
sjöstöveln vid den närmaste fisken, som redan var död. 

— De leker väl bättre i floderna. 

Det föreföll honom själv också egendomligt och ofattbart. Men fanns det egentligen några oförklarliga frågor 
inom vetenskapen? William hade naturligtvis berättat mycket för sin hustru om fiskarnas liv, och han kunde även 
berätta om laxens. Själv visste han ju icke alltför mycket men dock mera än hon. Han visste till exempel att 
havsvattnets täthet och salthalt periodvis ändrades. Och dessa förändringar tycktes vara orsaken till långans, 
sillens, laxens och några andra fiskars vandringar. I fiskens liv inträder en period, då alstren av deras könsorgan, 
vilka börja utveckla sig, fordra sött vatten. Då strömma fiskarna, hetsade av fortplantningens oövervinneliga 
instinkt från havsdjupen in i floderna. Oupphörligt simma de uppför strömmen. Varken strömvirvlar eller 
vattenfall kunna hindra dem. Ofta vila de, blödande, sårade av stenar, i någon stilla vrå för att samla nya krafter 
för att sedan storma vidare framåt med ny envishet. De göra jättehopp över stenblock... bara framåt... framåt! På 
det sättet vandra de uppför strömmen, tills tiden för romläggningen inträder... Det är också möjligt, att en 
ofattbar, gåtfull längtan hos fiskarna driver dem till det ställe, där de först sett dagens ljus... 

William ville ge sin hustru del av sitt vetande. 

— Se här, den är alldeles silvervit! 

William tog en sprattlande fisk vid gälarna. 

— Men när den varit i floden några dagar, blir den mörk. Och hos fiskhanen böj erunderkäken sig ned likt en 
krok. När sedan lektiden kommer, får han röda och gula prickar på fjällen. 

Han tog fram sin pipa ur fickan och stoppade den allvarligt och uppmärksamt. Vera lade fiskarna i korgarna på 
släden. Renarna blinkade mot solljuset och hängde med huvudena; solen värmde kroppen så ljuvligt! 

Havet stod där som en hög, grå mur, lugnt, orörligt. 

William vände sig om och blåste ut röken. Ett belåtet leende gled över hans ansikte. I dag var det en underbar 
dag... 

— Och fiskhonan leker så... började han åter och böjde sig över fisken. Han ville gärna tala om allt han visste, 
för Vera. När den känner, att tiden för romläggningen kommit, uppsöker den ett lämpligt ställe med hastigt 



rinnande vatten, arbetar med stjärten och sedan hela kroppen, för stenar åt sidan och gräver sig en flat, ungefär 
två meter lång och en meter bred håla. I den lägger hon sig och väntar. På morgonen och kvällen kommer då en 
fiskhane och ställer sig i närheten. När fiskhonan så lägger rommen befruktar han denna... 

— Underligt! sade Vera allvarligt. 

— Ja, det sker många intressanta saker runt omkring oss, bekräftade William. 

— Och vi vet ofta inte en gång någonting om det, fortsatte Vera sina tankar. 

— Men man borde veta det. Man borde ovillkorligen veta det! 

Vera reste sig upp och började åter arbeta... 

Korgarna voro fulla. Renarna drogo hem lasten. På släden låg också den lille gladlyntemedborgaren William i sin 
flätade korg, vilken ännu så länge betydde hela världen för honom, och störde tystnaden med sitt småprat. Fadern 
gick tyst, försjunken i tankar, bakom släden. Hans kläder och stövlar voro alldeles övertäckta med 
silverglänsande fiskfjäll. 

Livets lagar äro visa och ofattbara. Fiskarna dragas från havets fria vidder in i de trånga, steniga floderna, till 
lidande... ofta till död... Men honom, William, hade det dragit från människornas larm och det omväxlande 
stadslivet till denna öde, obebodda kust. Hemlighetsfulla, visa liv... Vad väntade honom i framtiden? Hur skulle 
hans telningar växa? Skulle de få hans viljas obändighet i arv? Skulle hans energi växa, bli ännu större? Det 
kunde ingen veta... 

En gång om året for William till staden för att köpa upp allt som var oumbärligt för hushållet. Han brukade då 
vanligen vara borta en och en halv till två veckor. När han kom tillbaka, hade han med sig kläder, skor, böcker, 
leksaker åt barnen och en hel del annat. Hos Vera framkallade dessa resor, förutom rädslan för ensamheten, även 
andra känslor... Hon var vanligen omgiven av sin familjs, sitt hems atmosfär och återklangen från den andra 
världen trängde endast stumt och svagt till henne. Men när William genom sin resa bröt denna vardagsatmosfär, 
blossade Veras hemliga längtan upp på nytt. Och för varje år blev det allt svårare för henne att göra sig fri 
härifrån. Varje nytt barn var en ny boja. Skulle allt förbli begravet på detta sätt? Skulle hon aldrig mera få återse 
annat liv? Mendenna längtan var icke längre så stark som förr. Den allt försonande tiden hade långsamt gjort sitt 
verk. 

William hade alltid med sig någon gåva hem åt hustrun, och denna uppmärksamhet rörde henne. Den här gången 
kände hon sig icke frisk och gick icke ned till bukten. Det var endast Mitja och Andruschka som mötte fadern. 

William medförde något ovanligt. Förutom en mängd småsaker lossades även en stor låda på stranden. 

— Pappa, vad finns det i den lådan? frågade den äldste sonen nyfiket. 

— Ja, gissa det. Kan du gissa rätt, är du minsann en riktigt duktig pojke! 

— En byrå! försökte den lille. 

— Nej, fel gissat! Det är musik, förstår du! Ett instrument. 

Mitja hörde icke på längre. Han sprang hastigt hem till sin mor för att tala om den ovanliga händelsen. 

Eådan bars in i huset av sex matroser. William visade dem försiktigt vägen. 

Denna gåva upprörde Vera på det högsta. Sedan år tillbaka hade ett piano varit hennes dröm. Hon glömde genast 
sin sjukdom och satte sig att spela. Eulla av uppmärksamhet lyssnade alla. Och efter varje stycke bad hon om 
ursäkt för att hennes fingrar voro så stela, att hon hade glömt så mycket och att hon icke kunde spela direkt från 
bladet längre... 

Denna dag förlöpte helt underbart. Det gavs icke många sådana dagar i Williams hus. 

Men från den dagen hörde man varje dag musik, vilken beredde hela familjen glädje.Snart började åter vardagen. 



Vera tillbringade hela förmiddagen i köket. Nu hade hon en hel familj, och därtill måste hon laga mat två gånger: 
för de stora och för de små. Efter matlagningen satte hon sig med Mitja vid en bok. Andruschka tittade på bilder 
eller byggde upp någonting med byggklotsarna, som fadern fört med sig hem. Två av barnen lågo och kröpo på 
golvet. Det femte låg i sin vagga. Hade Vera bara en halv timme ledigt, då satte hon sig genast vid pianot och 
drömde, spelade och drömde. Barnen hörde på. När hon slutade voro hennes tankar långt, långt borta... 

Mitja talade gärna. 

— Mamma, hur är det i stan? Spelar alla människor på piano där? 

— Nej, inte alla, men många. 

Andruschka blandade sig i samtalet. 

— Mamma, kan vi fara till stan i vår båt? 

— Nej, Andruschka, det går inte med den båten. Då skulle man drunkna. Man måste fara med en ångare. 

— Men jag går inte under, jag drunknar inte! sade den äldste modigt. Jag ska fara till stan i båten tillsammans 
med Andruschka. 

— Jag vill resa med pappa till stan, sade den yngre. Han har sagt, att han ska ta mig med nästa sommar. 

— Då far jag ensam, fortsatte Mitja. Mamma, vad gör människorna i stan? Fiskar de också? 

— Nej, där syr man kläder, tillverkar skor och många andra saker, som man sedan säljer, svarade modern. När ni 
båda blir stora, ska vi fara dit tillsammans. Tar ni mig med? 

— Ja, svarade Mitja. Jag tar dig med föralltid. Jag vill stanna där för alltid. Här är det så långsamt. 

— Om natten tänder man ljus på gatorna där, och människorna går då och promenera. Husen är också stora och 
vackra, och människorna klär sig där annorlunda än här. Och där är natten icke så lång som hos oss, drömde Vera 
högt, helt gripen. 

En gång sade William missbelåten till henne: 

— Varför förvrider du huvudena på barnen? 

— På vad sätt gör jag det? frågade Vera och såg förvånad ut. 

— Du pratar en massa dumheter om stan för dem. 

— Jaså, tror du det! Men jag har inte pratat några dumheter utan bara berättat, hur människorna lever där, 
försvarade hon sig. 

William såg ovänligt på sin hustru, satte sig mitt emot henne, lade sin hand på hennes och tittade åter på henne, 
men nu vekare och nästan bedjande. 

— Vera, jag vet, att din önskan att återvända till stan ännu inte är död. Men jag vet också, att du inte äger kraft 
och mod att lämna mig och barnen. Du måste ändå kunna förstå mig någon gång! Varför inympar du din svaghet 
och din hemlängtan på barnen? Tänk bara på den saken! 

Han steg upp, vände sig ännu en gång till henne och sade ömt, men befallande: 

— Du ska inte göra det mera! 

Därpå lämnade han rummet med lugna sjömanssteg. 

William var i det stora hela nöjd. Eivet gick så, som han ville. Han visste i förväg om alla de— Om natten tänder 
man ljus på gatorna där. Och där är natten icke så lång som hos oss. svårigheter och försakelser, som väntade 
honom på denna ovanliga väg. Naturligtvis hade han tagit alla kvinnliga svagheter med i beräkningen före 
avresan till polarkusten. Han hade vetat, att Vera skulle komma att gripas av hemlängtan och tvivel, men han 
hade förlitat sig på sitt inflytande. Och nu såg han, att allt gick så, som han ville. Snart var det tolv år, som de 



levat här. Under denna tid hade han inverkat i hög grad på hustrun och tvingat henne att tänka och känna, som 
han ville. Han hade hlivit rotfast i det här landet, hade lärt sig övervinna åtskilliga hinder och fördraga 
umbäranden. Han hade härdat sin kropp och stärkt sin vilja ännu mera. Men det viktigaste — hans förhoppning 
och glädje — han hade fem harn av sitt eget kött och hlod, av sitt eget förstånd och sin egen vilja. Nu låg 
alltsammans hos dem. Han måste ingjuta sin vilja och sin energi i dem alla, sin kärlek till livet, och sin 
målmedvetenhet. Nu var deras uppfostran det viktigaste. Han kunde icke heklaga sig över de håda äldsta, i 
synnerhet Dmitri. De hade mycket i arv av honom. Därför måste han i duhhel måtto passa väl på dem och 
oförvillat styra deras liv. 

Den djupa fåran på hans panna jämnades ut, hans ansiktsuttryck hlev helt vekt. Han rätade på sig, sträckte på 
axlarna, så att det knakade i henen. 

Styra deras liv... ja, det kunde han. Det var han van vid. 

Medvetandet om vikten och betydelsen av allt det som han gjort, fyllde honom med stilla glädje. 

KAPITEL XII 

William slipade sin yxa. Han måste reparera skjulets taklist, som vinden nyligen rivit bort. Och på samma gång 
kunde han laga golvet i matrummet, vilket var trasigt på några ställen. 

Havet brusade med rasande höstbränning. Överallt mörka, fadda färger. Även den till hälften kringflutna 
landremsan var icke gladare. Där härskade död tomhet. De sista fåglarna hade dragit bort, växterna fröso. Sedan 
mer än två veckor tillbaka syntes solen icke längre. Snart skulle man icke märka någonting av den. Den iskalla 
natten började.I det mänskliga livet är emellertid allting underbart inrättat. Några små framgångar hade försatt 
William i ett utmärkt humör. I går hade en ovanligt stor räv råkat i en gammal, nästan glömd fälla. Hade den bara 
haft vinterpäls! Det hade varit värt något. Men skinnet var icke det viktigaste utan det att ett stort djur gått i 
fällan, alldeles oväntat och utan att det fanns något lockbete i den. Och när William gick till stranden i dag på 
morgonen hade en stor örn svävat över hans huvud. Var hade den kommit ifrån? Vad hade fört den till dessa 
trakter? William hade hunnit springa efter sitt gevär, och med första skottet hade han träffat den stolta fågeln. Ett 
sagolikt skott! Nu låg den döda örnen vid verandan. Man kunde ju icke använda den till någonting. Man kunde 
visserligen stoppa upp den; det skulle icke varit dumt, men det lönade sig icke att kasta bort tiden på onyttiga 
ting... Men skottet... ett mästerskott! 

Dessa två små händelser hade förändrat Williams sinnesstämning. 

Hans son kom ut på verandan. 

— Pappa, kom in och ät frukost! 

— Mitjuschka, är det inte en grann fågel jag har skjutit? 

Pojken gick bort till fågeln, bredde ut dess vingar och rörde vid näbben med en käpp. 

— Pappa, varför har den en sådan skarp, böjd näbb. Måsarna har ju en helt annan! 

— Måsarna äter fisk, men örnarna fångar harar, råttor och andra smådjur. Med en sådan näbb kan de slita sönder 
köttet bättre... 

Det var helgdag i dag. Det fanns mera påbordet än på vardagarna. Soppa på fiskrom, vetepiroger med 
helgeflundra och stekt gås. Dessutom stod kaffet och kokade på spisen. Pirogerna voro så saftiga, att fiskfettet 
flöt ut på tallriken. 

William satt tyst, åt och drack mycket... hade präktig aptit. Då han var mätt, frågade hans hustru: 

— Har du något brådskande arbete för dig? Annars tycker jag, att du kunde vila dig i dag. 



— Jag har redan börjat arbeta... jag tycker inte om att gå sysslolös, svarade han. 

— Du kan fortsätta med arbetet i morgon. Gå hellre och promenera ett slag med barnen! föreslog hon. 

— Pappa, gå med oss till Svarta klippan och samla fågelägg! bad Mitja och ryckte honom i ärmen. 

— Jag vill också samla fågelägg. Jag vill också klättra i klipporna, pladdrade Andruschka. 

Fadern hade icke själv lust att fortsätta arbetet på skjulet. Han kunde kanske ta en promenad bort till Svarta 
klippan! Men han gav icke genast med sig. 

— Jag ville helst göra det här arbetet färdigt! Jag står inte ut med att se denna oordning! 

— Pappa, låt oss gå! Du behöver inte arbeta! Låt oss gå! 

— Lilla papsen, låt oss gå, envisades den äldste. 

Och så gav fadern efter. 

— Nå, så låt oss gå då! Men det finns inga ägg där nu. Sådana finns det endast på våren. Men jag måste först 
vila mig en halv timme! Vid bordet satt lappkvinnan Marina och vaggade den lille Volodja på sitt knä. Hon och 
hennes man Andrejev hade kommit och hälsat på för att höra på Williams musik. William hade ofta bett dem 
komma. Andrejev hade rest hem, men Marina hade stannat för att titta till barnen och hjälpa Vera, som ännu var 
ganska svag efter sin sjukdom. Marina var klumpig, men hon hade goda, grå ögon och en vänlig, sjungande röst. 
Hon vaggade barnet och talade allvarligt och långsamt, liksom för sig själv: 

— På tundran klagar en liten renkalv. Den lyfter upp sin breda nos och ur dess ögon rinner tårar. Den tittar åt den 
kalla sidan, varifrån vinden just blåser, och känner saltdoften från havet... 

Barnet slöt ögonen, lät armen sjunka och somnade. Vera läste en bok, och lappkvinnan Marina fortsatte sin 
berättelse om renarna, lapparnas kära, nästan enda djur, deras, som bo på den öde tundran. Hon berättade om den 
vilda längtan till havskusten, som griper dessa djur på våren. 

— Först är renen ensam, sedan komma andra renar till honom. De lyfta huvudet precis som den förste och stå 
med vidgade näsborrar och inandas vinden från norr. Sedan bli de oroliga. De äta inte längre någon mossa, lyda 
människorna dåligt och anfalla vakthundarna. 

Då har lappen stora bekymmer. 

Och så kommer dagen och timmen, då en våg av oro griper hela hjorden. Hundratals renhuvuden, unga och 
gamla, vända sig åt ett håll. De fuktiga näsborrarna äro vidgade, ögonen glänsa och ur hundratals strupar ljuder 
ett genomträngande skri. Djuren gå långsamt, liksomförtrollade, norr ut. Byn kommer i rörelse. Människorna 
skynda att packa ihop sina tillhörigheter och följa efter hjorden. 

Från långsam skritt falla djuren in i trav, som blir allt snabbare och snabbare. Med den första hjorden förenar sig 
en andra, en tredje — en femte. Tusentals djur jaga i raskt lopp över dalar och bäckar, över kullar och 
sumpmarker. De sjunka ned i sumpmarkerna och drunkna; de svaga falla under de starkares hovar och 
omkomma. De springa, glömma föda och trötthet. Framåt, alltjämt framåt — till Ishavet! 

De springa ända fram till vattnet. 

Och sa en dag äro de åter fridsamma och lydiga. Lappen spänner dem åter framför akjan och far hundratals verst 
över den väglösa tundran... 

Marina tystnade, lade barnet i sängen och gick mot dörren. 

— Vart ska du gå? frågade Vera. 

— Jag ska gå och titta till kalven, svarade lappkvinnan. 


Mitja drog upp grammofonen. 



— Din lille kanalje, varför låter du mig inte sova? ropade fadern från sovrummet oeh låtsade, som om han vore 
ond. En minut senare kom han in i matsalen. 

— Jag har hestämt sovit litet, sade han och strök sig om skägget. 

— Du snarkade, förklarade sonen. 

Alla lyssnade. Sjaljapin sjöng Mefisto. William stoppade sin pipa. Han var allvarlig, satt försjunken i tankar. 

Vera satt med slutna ögon och hakåthöjt huvud i länstolen. 

Grammofonen tystnade. William fortsatte atttänka på arians ord: »Ja, guldet regerar världen...» Plötsligt ljöd 
pianomusik. Han hade icke lagt märke till att hans hustru stigit upp och öppnat locket. Hon spelade en 
sorgmodig, längtansfull melodi. 

»Den passar inte alls här», tänkte William och reste sig missbelåten. Då kom Marina in i rummet och berättade 
upprörd, att det hade kommit en massa råttor. De sprungo på verandan, i förrådskammaren och runt omkring på 
gården. Hon hade aldrig sett så många råttor i hela sitt liv. 

William gick ut för att se efter. Redan på verandan stötte han på några råttor. Han öppnade dörren till 
förrådskammaren... den var full av råttor. De sprungo över golvet, på bänkarna och på hyllorna, gnagde på mjöl- 
och grynsäckarna, på faten med det salta fläsket och på de insaltade sälskinnen, som voro uppstaplade i ett hörn. 
Ett pipande vimmel. Han såg genast, vad det var för djur: fjällemlar. 

Eörskräckt sprang han ut. Här såg han samma bild. Ät alla håll sprungo dessa glupska gnagare. Det var 
egendomligt, att icke ett enda djur hade funnits här för två timmar sedan, och att han under loppet av alla dessa 
tolv år icke märkt dem mera än två eller tre gånger i denna trakt. William blev rädd. »Det är inte möjligt, att...» 
Han var rädd att uttala det ord, som låg på hans tunga. Han visste vad en massvandring av dessa djur betydde och 
vilka dess följder voro. Utan att förlora en minut måste han genast företaga något emot dem. 

William störtade in i huset. Han, hans hustru, Marina och den äldste sonen sprungo in i förrådskammaren. De 
arbetade intensivt, utan atttala, utan att spara sina krafter. Händerna blödde, armbågarna voro sönderslagna, 
kläderna sönderrivna. De små barnen gräto och skreko inne i rummet, men ingen hade tid att tänka på dem. 

Mitja blev snart trött. Ej heller Vera orkade längre. William hade blivit biten i fingret, men han och Marina 
fortsatte att släpa och slita. Rummen voro redan fyllda av säckar, lådor och fat, men det fanns ännu mycket kvar i 
förrådskammaren, ty där fanns hela årsförrådet. Utom alla livsmedel och sälskinnen hängde rävskinnen där under 
taket. Eiskfaten stodo i skjulet vid stranden. Eörutom allt detta hade William även ett stort förråd foder åt 
renarna. Allt var nu i fara att bli förintat. 

Natten gick utan en minuts sömn. Tusentals råttänder och tassar gnagde och revo under golvet, på verandan, vid 
husväggarna. Man hörde ett ständigt flåsande och pipande. Barnen gräto av rädsla. Eappkvinnan bad. Vera 
svimmade ett par gånger. Hon tyckte, att råttorna hade trängt in i huset i stora skaror och överföllo människorna. 

På morgonen gick William ut. Överallt funnos oräkneliga massor lemlar. De sprungo runt omkring huset, 
omkring skjulet, gnagde överallt och ville tränga in överallt. Gården var full av dem. Man hörde den rasande 
renkons och kalvens stampande. De voro utom sig. Hundarna skällde och tjöto i sitt stall. Man måste släppa ut 
dem. 

Så snart William öppnat dörren, störtade de rasande djuren ut. Deras ögon lyste av förskräckelse, deras ben 
blödde. Här och var hade lemlar bitit sig fast vid dem. Renarna trampade påden levande massan med sina hovar 
och sprungo långt därifrån. 

Hundarna störtade upp på verandan och fortsatte att slita och bita i gnagarna. Även i deras ögon lyste en dödlig 
rädsla för denna aldrig förut skådade övermakt. De tjöto, när de blevo bitna, hoppade upp i luften, skar de 
blodbestänkta tänderna och försökte komma in i huset. Men då de icke funno något skydd hos människorna, 
sprungo de efter renarna. 



William ville göra någonting. Vera var rädd att lämna huset. Hon kunde heller icke lämna harnen ensamma. 
Därför lade endast han och Marina eld runt omkring huset. Till all lycka hade han ett stort vedförråd. Detta var 
det enda han kunde försöka göra. Lemlarnas huvudsvärm hade ännu icke anlänt. Men de sprungo redan nedför 
den närmast liggande kullen och de liknade en hred, grå ström. Williams hus med alla dess uthushyggnader låg 
precis i deras väg. 

Elden hlossade upp. Det var fruktansvärt att stå mitt i denna ström. Den flöt över allt, rev allting med sig. Men 
William och Marina stodo hakom eldlinjen och fortsatte att lägga på ved. 

Den jättelika, levande lavinen närmade sig. Med ett svagt men skräckinjagande huller rörde den sig framåt. En 
gåta. Nu var den alldeles i närheten av elden... Eörvirring. Pipande. Men de hakre trängde på. Med ett prasslande, 
susande ljud hlossade elden upp. Det luktade hränt hår och kött. Strömmen leddes åt sidan. Men enstaka små 
häckar trängde genom elden och gnagde sig in i byggnaden. 

Plötsligt döko stora svärmar av små och stora fåglar upp. Man såg de vanliga fåglarna, somförekomma i dessa 
trakter, men också fåglar från stepperna. Dessa senare hade kommit hundratals mil hortifrån över tundran... 
Måsar, polarugglor, glador, örnar, ja, till och med kråkor... De flögo några meter över marken och fyllde luften 
med sitt kraxande, skriande och pipande. De slogo ned på sitt hyte, åto genast upp det på närmaste kulle och 
störtade sig sedan på ett annat. 

Varken fåglarna eller lemlarna voro rädda för människorna. William hade heller icke den ringaste tanke på att 
jaga hort fåglarna. De voro nu hans vänner. 

Och driven av en osynlig kraft rörde sig under dem den levande lavinen i hlind fruktan... alltjämt framåt... 

På natten hörde William också andra ljud. Eörskräckt tog han geväret och gick hort till fönstret. Ett skrik ljöd, 
genomträngande som ett harns. Därpå följde rävarnas skällande, och någonstans från fjärran hördes vargarnas 
tjut. Norrskenets draperi svävade fram över himmelen och i dess hlåaktigt skimrande sken kunde man tydligt se 
den hreda, tröga strömmen av lemlar. Här och där trängde några djur, troligen hermeliner, in i strömmen från 
sidan och grepo girigt efter sitt hyte. På ett ställe satte en hredvingad nattfågel sina klor i ryggen på ett av de små 
djuren och hörjade hacka på dess hjässa. Det lilla djuret sprang och skrek som ett gråtande harn. På den närmast 
helägna kullen skymtade man konturerna av de större fyrfotadjuren. 

På morgonen tände William åter elden. Strömmen var redan betydligt tunnare. Genom kikareDen jättelika, 
levande lavinen närmade sig. Nu var den alldeles i närheten av elden...kunåe, man se hur lavinen av gnagare 
strömmade ned mot bukten, sedan den vikit undan för huset, hur den plötsligt svängde, sprang nedför 
strandsluttningen, simmade över en liten bäck och åter steg upp på stranden... En mängd av dem revos med av 
strömmen. De drunknade i bukten. Men de som lyckats komma över skyndade med aldrig avtagande kraft 
alltjämt vidare, vidare... 

William kunde icke låta bli att göra en jämförelse med fiskarnas vårvandringar. Hos fiskarna var det 
fortplantningsdriften, här var det hungerinstinkten, vilken är lika gåtfull och stark, som sätter miljoner djur i 
rörelse. 

Dag och natt voro lika tryckande. Hustrun och barnen voro fullständigt vansinniga av förskräckelse. De sutto 
hopkrupna i ett rum på en bänk, dit de hade flytt. Åter och åter sprungo lemlar, som trängt in i huset, över golvet. 
William och Marina förde en ständig, oavbruten kamp på liv och död med dem. 

Eöljande morgon funnos knappt några lemlar kvar där. Endast då och då sprang något enstaka djur över golvet. 
Men vilken anblick erbjöd icke omgivningen! Så långt man kunde se fanns icke ett grässtrå, ingen mossa! Allt 
var avgnagt, allt förtrampat. Runt omkring lågo de ruttnande lemmelkropparna med blodiga inälvor. Överallt 
lågo oräkneliga, svarta högar av deras exkrement. Och stanken från allt detta var fruktansvärd! 

I skjulet, där det funnits flera dussin fat saltad fisk och tran, var allt förstört. Även i förrådskammaren och på 
gården var allting förstört. Eivsmedlen, som funnits kvar där, voro uppätna, av sälskinnen fanns icke ett spår. Till 



och medfaten och lådorna voro till hälften uppätna och av fiskredskapen funnos endast repändarna kvar. 

William stod på verandan och såg länge på omgivningen och på sin gård, precis som om han aldrig sett den förut. 
Hur hade allt detta kunnat ske? Två dygn hara... och allting var horta. Vad ett synhart välstånd är otillförlitligt! 

Men denna oerhörda, oförutsedda olycka, som träffat William så hårt, var endast hörjan på en hel rad olyckor. 

Det väntade honom andra, vilka icke voro mindre hemska. 

En månad senare dogo plötsligt två av hundarna och en renko och hennes kalv. Det hade verkat som om djuren 
hara varit lätt sjuka. De hade hara haft litet sorgsna ögon och ätit dåligt. Men när William kom ut på morgonen, 
hade han funnit djuren ligga döda med utsträckta, stela hen. 

William undersökte dem, försökte fastställa dödsorsaken och bläddrade i sin »Handhok över husdjurens 
sjukdomar». Men han kunde icke finna något svar... 

Två veckor senare dogo tre renar och en hund. Med dessa var det svårare. De hade plågats några dagar, stönat 
och icke ätit någonting. Deras hukar voro uppsvällda. William hade försökt lindra deras lidanden och med alla 
medel avvända olyckan. Men varken hans vunna erfarenhet och kunskaper i hotandet av djur eller »Handboken» 
hade hjälpt. Djuren hade dött. Nu hade han två renar kvar. Men även dessa uppträdde misstänkt. De voro sorgsna 
och lade sig oftare än vanligt. Stationen låg för långt borta, och hur skulle han för resten ha kunnat köra med 
dessadjur? Han kunde för övrigt icke lämna sin sjuka och hjälplösa hustru ensam. Några dagar senare var det 
även de återstående djurens tur. Deras dödskamp varade i tre dygn. Det var de två sista renarna och de tre sista 
hundarna. 

Nu hade William ingenting mer. För bara helt kort tid sedan hade han haft djur för arbetet och som hjälp på 
jakten och en hel förmögenhet i varor. Nu hade han bara huset och inredningen! Han hade fem barn. Och 
livsmedlen räckte knappast för halva vinterbehovet... Han måste företa sig något! Men vad? 

— Nikolaj, vad ska vi göra nu? Vi har varken pengar, varor eller redskap... 

Vera kastade sig på sängen. Hennes skuldror skakade av gråt. Han gick bort till henne och sade lugnt: 

— Det är inte rätt. Olyckan är inte så stor! Vi har händer, är friska och har förstånd. Han smekte henne som ett 
barn. Det gör ingenting. Vi ska nog klara upp alltsammans! 

Vera och Marina sopade omsorgsfullt gården och stallet och skaffade undan all gödsel ända till minsta lilla 
smula. De kalkade golv och väggar. Därpå hämtade de sand från stranden och strödde på tjockt. Med lika stor 
omsorg gjorde de rent i förrådskammaren och i skjulet, för att det icke skulle finnas det minsta spår kvar efter 
råttinvasionen. William var övertygad om att alltsammans hade uppstått genom den. Och när allting var färdigt, 
sade han till hustrun: 

— Vera, jag reser till Arkangelsk! 

— När? frågade Vera förskräckt. 

— Om fredag kommer en ångare. Jag reser med den. Om Andrej kommer för att hämtaMarina, så bed, att hon får 
stanna kvar ytterligare två veckor hos oss. 

— Stannar du länge borta? 

— Nej. Jag ska sälja något och köpa några hundar. 

— Du borde kanske hellre fara till lapparna och köpa några renar. Du kunde kanske byta dig till dem mot 
klädesplagg, kanske mot några av mina klänningar, sade hustrun. 

— Hundarna är viktigast den första tiden. Snart har vi vintern här, då kan man spänna dem för släden och även 
använda dem på jakt. Och om jakten blir god köper vi renar. 

— Barnen kommer inte att kunna vara utan mjölk, försökte Vera. 



Men han svarade icke. 


Efter precis fjorton dagar kom William tillbaka med samma ångare. Fem hundar hoppade i land tillsammans med 
honom. Det var bara magra, eländiga djur. Några voro riktigt sjuka. Hans hustru frågade förvånat: 

— Varför har du skaffat sådana hundar? Vad ska vi ha dem till? I morgon dör nog hälften av dem. 

— Det tror jag inte. Vi ska sköta dem ordentligt. Hundarna är unga och av prima ras. De blir snart friska... Friska 
hundar kostar mycket pengar, och vi två, du och jag, har inte så mycket, som får rum på våra naglar... 

William förde hundarna in i huset. 

Vera hade ingen aning om hur mycken möda han haft för att skaffa dessa djur. De pengar han fått för sina saker 
voro bestämda för livsmedel och billiga fiskredskap. Några pengar till prima hundar hade han icke. Då hade han 
använt ettovanligt sätt. Han hade gett några pojkar i uppdrag att infånga herrelösa, sjuka hundar, som sprungo 
omkring i förstäderna. Av två dussin hade han endast valt ut fem stycken, vilka föreföllo honom mer eller mindre 
användbara. Han behövde små hundar med tjock päls, brett bröst och djärva ögon. Endast sådana kunde uthärda 
polarlivets hårda villkor. 

Nu hade William ett nytt bekymmer. Nästan varje dag måste han tvätta hundarna, smörja dem med salvor och 
mata dem. Hundarna blevo snart friska. 

Äter hade Vera svårt att få arbetet att gå undan. Då hon var ledig tog hon en bok, läste ett par sidor, lade den 
därpå ifrån sig och satte sig att drömma. Mannen tittade på titelbladet. En roman...! Åt fanderns med dessa 
sentimentala romaner! 

Upprörd tog han på sig sin arbetsrock och gick ut. 

Men allra mest lockade grammofonen. Hon lade på en skiva av någon operasångare, lyssnade och drömde. 
William hade lagt märke till det mer än en gång. Ja, grammofonen hade verkligen börjat spela en trist roll i huset. 
Denna djävulsmaskin hade fört med sig en tröstlös längtan. Det var det levande återljudet av staden... Det hade 
han icke trott förut. 

När William kom hem en gång, då hustrun var ute, lyfte han hastigt upp locket och lösgjorde en skruv i urverket. 
Han gjorde det alldeles oöverlagt. Tanken hade kommit helt plötsligt, alldeles av sig själv. 

På kvällen ville Vera dra upp grammofonen, men den bara knarrade och gnisslade...— Vad är det med 
grammofonen? Nikolaj, man kan inte dra upp den. 

Han gick dit, drog på veven, tittade under locket och sade lugnt: 

— Fjädern har gått sönder! 

— Hur blir det då? Kan du laga den? 

— Knappast. Man måste nita ihop fjädern, och jag har ingen drillborr. Jag ska försöka en gång, när jag får litet 
tid över. 

Han dolde sitt triumferande leende och gick bort till fönstret... 

En mörk dag, då stormen rasade över havet och William arbetade bredvid boningshuset, dök plötsligt en akja upp 
förspänd med fyra renar. I fordonet satt Vassili, en bekant lapp. Sedan han hälsat på William, började han utan 
omsvep: 

— Fader Biljam, mig hört dig renar dött, dig hundar dött. Giv maskinen, tag två renar! 

— Vilken maskin? frågade William, som icke förstod, vad Vassili ville. 

— Din liten människomaskin med röst. 

— A, grammofonen! sade William glatt. Kom in! Vi kan tala om saken. 



Detta kom verkligen lägligt. Men vad skulle hans hustru säga om det? 

Vera hade emellertid ingenting att invända mot hytet. Hon sade: 

— Ja, du kan hyta hort den! Men kan du reparera den? 

— Jag ska genast försöka. Det kanske går. 

William öppnade lådan, tog ut fjädern och hörjade skruva litet här och där. Gästen betraktade uppmärksamt varje 
rörelse. 

Till hans stora glädje hörjade grammofonenen halv timme därefter att sjunga. Och ännu litet senare satt lappen 
Vassili i sin akja och höll fast den i en säck inhöljda apparaten. Nu hade han hara två renar förspända. De andra, 
en tjur och en ko, stodo vid verandan. 

Williams hushåll hörjade åter växa... 


KAPITEL XIII 

Vera hade haft en egendomlig dröm: alldeles i närheten av hukten höll hon på att fiska långa. Varje gång hon 
kastade ut, fastnade en fisk på kroken. Hon hann knappt kasta hort den uppdragna fisken, förrän en annan genast 
nappade. Armarna voro trötta av allt dragande och nästan alldeles lama. Och plötsligt kom en jolle från havet och 
styrde rakt mot henne. Hennes hjärta hörjade klappa: i jollen sutto hennes hröder, systrar och väninnor. Hon ville 
ropa på dem, hälsa på dem, gråta av lycka, men någonting hindrade henne därifrån.— Vilken skicklig, djärv 
fiskarhustru! Har farit ensam ut på havet! 

— Titta så kraftig hon är! Inte som en av våra kvinnor. Vilken vacker gestalt, och vacker är hon också... 

— Man ser genast, att hon är av fiskarsläkt... Hallå, säg, är ni inte från trakten av Arkangelsk? 

Vera ville ropa tillhaka: 

— Jag är född, där ni är födda! I Moskva! Jag är er syster Vera... 

Men hennes mun svarade lugnt och mot hennes egen vilja: 

— Jo, från trakten av Arkangelsk, från Dvina. 

Från jollen ropade man några vänliga ord till henne och for sedan vidare. Hon märkte tydligt att kvinnorna i 
jollen hakom den yttre älskvärdheten hyste avundsjuka mot henne, som satt ensam i håten. Hon kände sig 
nedstämd och sårad. Hon hade svarat dem precis som om de varit fullkomliga främlingar. Med ett likgiltigt 
leende och en nick. Och ändå höll hennes hjärta på att hrista av längtan... 

Vera ville försöka få hort detta minne och ställde sig framför spegeln. 

Ja, hon hade verkligen förändrats under dessa år! Av den svaga, hlyga flickan hade det hlivit en kraftig, djärv 
kvinna. Hon kunde ro, sköta seglet, fiska, reparera redskapen, skjuta. Och ännu mycket annat hade hon lärt sig 
lika hra som en man. 

När allt kom omkring hade hon kanske icke åldrats så mycket... Trettiofyra år och ännu icke en enda rynka under 
ögonen. Och hennes hy var nästan som en flickas.Nöjd lämnade hon spegeln. 

Under de senaste fyra åren hade Vera hlivit betydligt lugnare till sinnes. Hon hade övertygat sig om att hon var 
oskiljaktigt bunden vid sin familj, sin man, och att hon aldrig skulle kunna lämna dem. Även om varje nytt barn 
hade bundit henne med nya band, så hade det dock även berett henne mycken ny glädje. Allt detta hade hon tänkt 
igenom och förstått. Även kapten Lyssjenko hade hjälpt henne till detta, därigenom att han gift sig och börjat 
trafikera andra vatten utan att ens säga farväl till henne. Minnet av honom bleknade så småningom. 

Och i den trettioåriga kvinnans kropp hade Nordlandets kraft och sena skönhet mognat. 



— Mitja, jag far med far ut på sjön i dag. Stanna hemma snällt, sade modern, varpå hon vände sig till dottern: 

— Och du Anna, se till de små! Ge dem mat och hitta inte på några dumheter! 

Den åttaåriga Anna visste sina plikter. Det var inte första gången hon stannade hemma. Hon lydde utan 
invändningar. Men Dmitri tyckte, att han var stor — en riktig kustjägare. Han var snart tolv år gammal. Full av 
värdighet sade han till modern: 

— Jag hade tänkt fiska i hukten i dag. I går såg jag ett stort stim uppe från klippan. Jag dröjer inte länge. 

— Har du glömt att du måste göra dina läxor i dag? Du har ännu inte gjort gårdagsläxan! påminde modern 
honom. I morgon stannar jag hemma, och då kan du fara ut. 

Den spensliga, slanka Anna, som mycket påminde om modern, beklagade sig:— Mamma, han kommer att smita 
sin väg! Han lyder mig aldrig! Och ensam kan jag inte klara allt! 

Hon rynkade den vackra pannan, som var så lik moderns, och det ryckte kring hennes mungipor. Hon hade icke 
alls lust att vara ensam med de små. Hon var övertygad om att den äldste hrodern skulle gå hemifrån av en eller 
annan orsak. Och sedan skulle den andre följa hans exempel. Men även om han stannade hemma, var det icke 
mycken glädje, ty han hittade alltid på något så att harnen hörjade gråta. 

— Mitja! Du får inte gå ut! Hör du? 

— Han håller på att gräva en grop vid stranden, sade Anna. 

— Så där ja! Grina på du din skvallerhytta och lipsill! Hon kan hara gråta och skvallra! Det är det enda hon kan! 
sade hrodern rasande och vände sig föraktfullt om. 

Hur skulle hon, en flicka, kunna hegripa, vad gropen var till! För resten var det ingen grop utan en håla. Han 
grävde den för att kunna leka sjörövare. Fadern hade ju helt nyligen talat om sjörövare. Andruschka skulle fara i 
håten, komma från England och medföra varor, och han, sjörövaren, skulle överfalla honom, ta ifrån honom det 
dyrbaraste och gömma det i denna håla. Andruschka hade ännu icke sett den och kände ännu icke till leken. 

Med säkra, tunga steg gick Vera, klädd i sälskinnskappa och mansbyxor hemifrån. William gjorde i ordning 
redskapen i båten. 

— Vad gör du där borta? Vi måste fara. Det är bättre att vi kommer hem litet tidigare. Hoppa i båten...Hustrun 
satt, mannen stod. Ansikte vid ansikte rodde de, övat och i takt. De togo ut långa, kraftiga årtag. Båten gled lugnt 
över den sömniga vattenytan... 

Anna har dockor. Hon har fått dem dels av fadern, som fört dem med sig från staden, dels av modern, som sytt 
dem av lappar. Hon sätter dem på soffan och talar med dem: 

— Sitt stilla! Gör inga dumheter! Ni ska strax få middag! 

Så vänder hon sig mot sin yngre syster: 

— Sina, ska vi leka tillsammans? Dina dockor kommer och hälsar på mina. Ska vi ha en musikafton? Säg! 

Lilla systern leker stilla och tyst i en vrå bredvid byrån med snäckor och färggranna stenar. Hennes dockor sova 
redan och ha en filt över sig. Utan att vända på huvudet svarar hon ovänligt: 

— Jag vill inte leka med dig, för du har skvallrat på Mitja för mor! 

— Varför lyder han inte då? Han springer bara omkring, och jag ska plågas med er! Jag vill också gå och 
promenera! säger Anna sårad. 

— Jag ska aldrig leka mera med dig. 

— Så låt bli då! Jag ämnar inte gråta för det. 

Båda flickorna äro tysta en stund. Andruschka, som har lagt sig på magen på golvet, ritar några djur på ett stycke 



papper. Han är så upptagen av vad han håller på med, att han icke hör på systrarna. 

Den fyraårige Vladimir ligger i sin säng. I denna hade alla sovit i tur och ordning, från dendöde Ssjomotschka, 
var och en på sin tid. Vaggan, som William snickrat ihop med så mycken kärlek, var icke vacker men stark, och 
den hade hyst alla sex harnen under dessa femton år. Ur denna lilla hädd hade de sedan flyttat över i en större. 

Nu finns det fem sådana. Tre av dem stå i ett rum, två i ett annat. Vem vet, man hlir kanske tvungen att utöka 
antalet! På den saken hade William och Vera ofta tänkt, fast var för sig. Vera hade ingenting emot att säga: 
»Nog!» Men kan man verkligen hefalla vinden: »Blås icke!» eller vågorna: »Rulla icke!» Och mannen hade i den 
frågan fullkomligt egna åsikter. Varje andedrag från en ny människa i hans hus var en stor fest för honom. Denna 
nya människa var ju ett stycke av honom själv, William, av hans hlod och ande! Det var ju ändock något 
underhart ljuvligt!... 

Vladimir vaknar och hörjar genast kinka: 

— Varför har mor gått ut? Varför smakar mjölken inte hra? Andruschka ska inte röra min stol! 

Men han hehöver just den stolen. Han vill rita av den, men icke så som den står, utan stolen måste ligga på pallen 
mitt i rummet. 

— Gråt inte! Då tar jag stolen och kastar den i havet, och sen kommer en haj och äter upp den, hotar hrodern 
obekymrat och fortsätter att rita krokiga linjer på papperet. 

Volodja hör hotelsen, gråter och snyftar: 

— Ja... ja... a...g ska sä... sä... äg...a det... till mamma! 

— Det kan du gärna göra. Jag är inte rädd! 

— Då får du smäll! 

— Då springer jag min väg.Mitja sitter i rummet hredvid och läser sina läxor. Men kan man verkligen lära sig 
någonting under ett sådant oväsen? 

»Jag går ut och promenerar ett slag. Jag har god tid att läsa läxorna», heslutar han och smiter osedd ut genom 
dörren. Visserligen hehöver han såsom den äldste icke vara rädd för systern, men det är i alla fall hättre att hege 
sig åstad, när hon icke ser det... 

Hålan är ännu icke färdig. Mitja granskar den uppmärksamt. Det är nog häst att göra den färdig litet senare. Nu 
skall han fånga en stor krahha och spänna den framför en ask. Då hlir allt harnen glada! Uppeldad av denna tanke 
springer han för att hämta ett stycke kött hos modern. Men så att systrarna icke se det. Försiktigt och undvikande 
varje huller smyger han sig in i skafferiet... 

Vid middagstiden kommo föräldrarna tillhaka. 

— Nå, harn, har ni haft det tråkigt? frågade modern, gick hort till den yngste och kysste honom. Har du gråtit, 
min lille gosse, därför att jag inte var hemma? 

— Andruschka ville kasta min stol i havet! beklagade han sig. 

— Andruschka har bara skämtat med dig. Tror du verkligen, att han vill kasta en stol i havet? Ni får inte kivas, 
mina älsklingar! Nu ska vi strax äta middag och sen går vi och promenerar. 

Vera värmde upp maten från gårdagen. 

Efter måltiden gingo de till stranden. William hade lossat fisken ur båten. Den låg — en levande, glittrande hög 

— på sanden och lockadede skriande fåglarna till sig. Båda skuro upp fiskarna, de två äldsta sönerna trädde upp 
fiskhuvudena på en tunn lina, som de drogo från den ena pålen till den andra. Luften var full av fågelskri och den 
skarpa lukten av saltad långa. 

När arbetet närmade sig sitt slut, lade Vera ifrån sig kniven. Nu kunde mannen klara resten själv, hon måste gå 



till barnen. För resten var det tedags. Hon tvättade av sitt blodiga vaxduksförkläde, överdragsärmarna och 
stövlarna. Pojkarna trädde upp de sista huvudena. William själv lade de sista kluvna fiskarna i faten. 

En halv timme senare ställde Vera — nu tvättad, kammad och klädd i en vardagsklänning — tekopparna på 
bordet. Från samovaren fräste lustiga, vita ångstrålar. 

Vid bordet var William också en annan än den, som för en halv timme sedan skötte kniven och smorde ner sina 
händer med fiskblod och inälvor. Han hade icke något arbete mera förrän i morgon. Även han hade tvättat och 
klätt om sig, och över hans ansikte låg ett uttryck av mätt, glad belåtenhet. 

William hade icke kunnat klaga på ödet under de sista åren. Fisket och jakten hade givit rikligt. Varje vår och 
höst levererade han varor för betydande summor till faktoriets inköpare och inköpte genom denne det 
nödvändiga för hushållet. Men icke bara det. Ibland for han själv in till staden. Han måste ju bereda sin familj 
litet glädje också, köpa någonting till var och en av dem. Han hade redan skaffat ett riktigt bra litet bibliotek. Och 
det fanns på nytt en grammofon i huset. På hustruns enträgna böner hade han köpt den förra sommaren. »Nåja, 
låt henneoch barnen få litet glädje! Nu har det förlorat sin skräck; nu har hon övervunnit det», hade han tänkt och 
tagit med sig grammofonen redan på första resan. 

William använde särskilt mycken tid vid val av böcker. Han ville ge sina barn en omsorgsfull och allvarlig 
uppfostran... Var konst nödvändig? Ja! Konsten förskönar och förädlar människans liv. Och vetenskapen gör det 
ännu mera! Den lär människan känna livets lagar och underlättar uppbyggandet av livet. Böcker, som handla om 
resor och äventyr, äro också nödvändiga, därför att de lära oss att älska och akta människan själv, och därför att 
de öppna nya kraftkällor för läsaren och stålsätter hans vilja till livet. 

Allt detta var sant. Men hur skulle han ur den oerhörda, olikartade mängden böcker kunna utvälja de för honom 
nyttigaste och nödvändigaste? 

I Arkangelsk hade han lyckligtvis två vänner: en gammal lärare, som på sin tid lett hans uppfostran och en ung 
tekniker vid sågverket. Han besökte dem på varje resa. Innan han gick in i bokhandeln, hade han en lång 
rådplägning med dem. 

— Jag vill att mina barn ska bli djärva och starka, att de inte ska gripas av melankoli, denna svaghet som 
utmärker så mången av stadsmänniskorna, och jag vill att de ska älska livet, sade han. De får lära sig mycket av 
naturen och omgivningen. Men de måste ösa ännu mera vetande ur människornas årtusenlånga erfarenhet. Och i 
det fallet måste ni hjälpa mig litet. Ni känner till dessa saker bättre än jag...På hans hyllor stodo sida vid sida 
böcker, som behandlade nautik, naturvetenskap, geografi, handböcker för insaltning av fisk enligt holländska 
metoder, för praktisk medicin och djurvård — vag etik och böcker i kultur- och konsthistoria. 

Särskild omsorg ägnade han urvalet av skönlitteratur, så att inget sentimentalt, äckligt, viljeförslappande insmög 
sig. Hans barn skulle stå fast och stolt på jorden; de skulle veta, vad de ville. 

Han hade på sin tid antingen läst igenom varje bok eller också uppmärksamt sett igenom den och genomtänkt allt 
däri noga. Polarnatten är lång, snöyra och storm vanliga. Han hade haft tillräckligt med tid... 

När magen är fylld och intet viktigt arbete väntar, kan man väl tillåta sig vila. William gick in i sidorummet och 
lade sig på den breda dubbelsängen. Han somnade genast, nästan innan han hunnit lägga sig. Genast tystades alla 
högljudda röster. Varje ögonblick sade modern: 

— Tyst! Pappa sover! Ni väcker honom! Volodja, skrik inte, min älskling! Pappa vill sova! 

När Vera var färdig med disken, förhörde hon de båda äldsta vad de lärt under dagen. Sedan började 
musikundervisningen. På måndagarna spelade den äldste sonen piano, på tisdagarna den näst äldste. Sedan kom 
turen till döttrarna. Den yngste, Vladimir, hade icke någon bestämd tid. Alltsomoftast lyfte han upp locket och 
slog med förtjusning på tangenterna. Då såg han så allvarlig och uppmärksam ut. Fadern såg glatt på sonen och 
skämtade:— Volodja kommer att bli en riktigt duktig musiker, ska du få se. Om två, tre år kommer han att 
överträffa er allesammans. Då reser jag till Moskva med honom och låter honom ge konserter. 



William själv spelade dåligt. Men i stället knäppte han gärna på gitarren under sina lediga stunder. När han var 
riktigt upplagd, hände det ihland, att han halvhögt sjöng en sjömanssång eller fiskarvisa. Då stodo harnen runt 
omkring honom. Även Vera var nöjd och lyssnade leende till hans sång. Vederkvickelsens lugna timmar voro 
ljuvliga och fulla av glädje... 

Sedan lång tid tillhaka gick William och har på en tanke, som han funderat på håde hemma och när han var på 
jakt. Och till slut hörjade han mäta upp sitt hus på alla sidor, studera det noggrant och sedan fortsätta att tänka. 
Vera frågade förvånat: 

— Vad ska du göra nu? 

Han tittade upp mot taket och avslutade i tankarna sina beräkningar. Därpå såg han — sin vana trogen — ut 
genom fönstret på havet och sade allvarligt: 

— Vi hlir snart tvungna att hygga till. Antingen får vi höja med en våning eller hygga till på längden. Om fem år 
är harnen stora. Var ska vi då placera dem? De håda äldsta hehöver ett rum, och flickorna ett. 

Hans hustru var icke förvånad. Även hon hade tänkt på den saken. 

— Och det skulle inte vara dumt, om du också fick ett rum, där du kunde vila ostörd. Hos oss i sängkammaren är 
det nu för mycket huller, sade hon.William mätte ännu en gång skiljeväggens längd med tumstocken och knep 
drömmande ihop vänstra ögat. 

— Ja, det skulle vara hra för oss med ett arbetsrum, där du eller jag kunde slå oss ner och läsa en bok eller arbeta. 

— Ja, det skulle det säkert vara, om det går. Det skulle inte vara illa med ett rum till åt oss, bekräftade Vera. Men 
för barnen behöver vi ovillkorligen två. De blir snart stora, och då har vi ingenstans att placera dem. 

Hon var fullkomligt överens med sin man om planen. 

— Nå, vad tycker du, ska vi bygga på en våning eller bygga till på längden? frågade mannen. 

— Jag tror, att det blir bäst att bygga till på längden, sade hon. Det blir vackrare och varmare. Det är för resten en 
sak, som du själv bäst kan avgöra. Du förstår den saken bättre än jag. 

De gingo ut och runt huset ett slag. William stegade ännu en gång upp markytan intill huset, och båda två 
kommo överens om att göra en tillbyggnad av samma storlek. Även om det bleve dyrare än att bygga en våning 
till, eftersom taket kostade mera, så var det i stället bekvämare. Men det utslagsgivande var: ett lågt hus är bättre 
skyddat mot storm. 

Från den dagen började William att ordna med materialet. Han sorterade drivveden. Det bästa av den behöll han 
för byggnaden, medan det sämsta gick till bränsle. Därpå beställde han på faktoriet spik, bleck, tegel och allt 
annat han behövde. För att köpa alltsammans på en gång skulle han behöva mycket pengar. Men underloppet av 
två år kunde han efter hand skaffa sig allting. Och sedan var själva byggandet ett lekverk på två, tre månader. 

Nu hade de alltså fått ett nytt bekymmer. När vädret icke tillät dem att fara på havet, och när det icke fanns annat 
viktigt arbete, till exempel reparation av fångstredskapen eller av något i hushållet, sysselsatte William sig med 
att skaffa drivved. Först förde han de bästa bräderna och bjälkarna till skjulet och skyddade dem medelst ett tak 
mot oväder. Sedan beslöt han hyvla några bräder. Att arbeta med hy vein beredde honom glädje. Så kom han att 
tänka på att han lika gärna kunde börja snickra. En gång i sin ungdom hade han lärt sig detta hantverk som 
tidsfördriv. Utan att fundera länge på saken började han snickra fönsterbågarna. Efter bågarna var det dörrarnas 
tur. Hela dagar igenom hyvlade han förtjust, sågade och spikade, och kände sig innerligt belåten över att hans 
arbete lyckades. Han ropade på sin hustru för att hon skulle komma och titta på hans verk. 

— Ser du, vad jag har gjort? Det är ett arbete, som en riktig snickare kunde bli avundsjuk på. Eint, skickligt och 
starkt. 

— Det är mycket bra. Och vad det är fint hyvlat! sade hon berömmande och strök med handen över träet. 



— Och räkna nu efter: varje fönsterbåge kostar minst fem rubel. Vi har tolv bågar — det gör inte mindre än 
sextio rubel. Och varje dörr kostar tio rubel — det är femtio rubel! Det är ren förtjänst! Reda pengar! Ser du, 
hurdan jag är? Och du berömmer mig inte! tilläde han skämtsamt och fortsatte sitt avbrutna whQt&.Hela dagar 
igenom hyvlade William förtjust, sågade och spikade... Han ropade på sin hustru för att hon skulle komma och 
titta på hans verk. En dag kom Ambrossi och sade avundsjukt: 

— Du blir snart riktigt rik igen, Nikolaj Petrovitj. Du har verkligen tur! 

Ambrossi kom vanligen två eller tre gånger om året med sin brorson och dennes hustru. 

— Varför tror du det? frågade William motvilligt. 

— Varför jag tror det? Jo, ser du, du har ett piano, stolar och en stoppad soffa, och nu bygger du till huset. Det är 
visserligen sant, att familjen växer... Du behöver det... Men jag säger bara det: du har tur... 

— Jaså, du menar tillbyggnaden... ja, den har jag ännu inte bett om tillstånd till. Det blir kanske ingenting av med 
den. Jag har bara roat mig med att snickra, därför att jag inte har något annat att göra, svarade William, och hans 
röst blev genast vänligare. Du sparar dina pengar i krukor och i jorden, men vi sätter varenda kopek i omlopp. 
Men passa på bara, ett tu tre kommer du att dö, och då har ingen någon glädje av pengarna. 

— Spara! Ja, vi sparar! sade den gamle förargat. Men vi kan inte bygga oss ett ordentligt hus. Och kläder kan vi 
heller inte skaffa oss. Och ändå arbetar vi väl lika mycket som alla andra. Men när man har otur, så kan man 
spricka och kan ändå inte göra något emot det. I våras för två år sen drev alla mina redskap till havs... det var 
trehundra rubel, som strök ur fickan. Förra året slog stormen sönder båten och kastade skjulet i havet. Och i år är 
jag själv sjuk jämt och ständigt... Och så står du och pratar om att spara! 

Han teg en stund.— I dag har jag kommit hit för att fråga dig, om du kan ge mig lite garn till min långrev. 
Faktoriet ligger för långt bort och mina garn är utnötta, de går sönder i ett... 

— Jag tror knappt jag har några. Möjligen litet grand, svarade William. 

Han hade garn, men han tyckte icke om den gamles ton, och han ville icke ge honom det. Varenda gång tiggde 
Ambrossi något av honom, men han gav sällan någonting i gengåva. 

Under tiden passade Axinia på att beklaga sig för Vera. 

— Du lever här tillsammans med din man som en riktig herrskapsfru. Du har alla möjliga kläder, av ylle, av 
bomull, många olika, precis som en stadsfru. Och jag har inte så mycket att jag kan byta ordentligt. Allting är 
alldeles utslitet. Du har en vacker ung man. Hade jag vetat om allt förut, så skulle jag minsann inte ha gift mig. 
Som flicka var jag min egen; det jag förtjänade var mitt. Jag har aldrig behövt avlägga räkenskap för någon. 

Vera visste, att de haft god fångstlycka men att den gamle var girig och höll brorsonen och dennes hustru mycket 
knappt. Vera gav henne en gammal bomullsklänning. Axinia var mycket nöjd. 

KAPITEL XIV 

Tiden för höstfångsten hade detta år kommit sent och varit mycket stormig. Men William ville icke förlora någon 
tid till ingen nytta. Var vädret endast något så när, for han ut på havet. Han måste fara till de avlägsna 
sandbankarna. 

I dag nappade endast koljan och emellanåt även en stor helgeflundra. När Dmitri fick se en stor fisk djupt nere i 
vattnet, utbrast han glatt: 

— Pappa, en stor helgeflundra till! En sån där stor en! 

Han höll i linan till långreven, när fadern hakade fisken av kroken. Det var svårare att fåloss de stora fiskarna, 
men under Williams skickliga slag med klubban kommo de lika fort som de små ned på båtens botten. 



När långreven var nästan alldeles upphalad, hängde en ovanligt stor helgeflundra på en av de sista krokarna. Den 
var inte mindre än en och en halv meter lång, hade en väldig huk och puckelrygg. Jämförd med fiskens storlek 
var munnen mycket liten. William halade in linan långsamt och försiktigt. Fisken höjde sig slött plaskande och 
utan rädsla upp mot ytan. Båda två följde med spänning fiskens alla rörelser. För att få fisken till håten fordrades 
mycken erfarenhet. Det hehövdes endast en något starkare rörelse av fisken för att riva sönder den tunna reven på 
vilken kroken satt. 

William drog fisken närmare, snodde långrevslinan snahht om årtullarna, lutade sig nästan ända ned till vattnet 
över relingen och slog fisken med båtshaken i ryggen. Båten drogs ögonblickligen åt sidan och krängde starkt. 
Men William stod säkert, satte knäet mot relingen och höll fast fisken med all kraft. Det var dödsryckningarna. 
När de voro slut, färgades vattnet rött av blod. 

Mödosamt drogo båda upp fisken. Helgeflundran gjorde de sista svaga rörelserna med stjärten och gälarna. 
Ögonen blevo glasartade. 

— Så där, min vän, nu har vi tillräckligt att koka och steka för en lång tid, sade William, när helgeflundran låg 
på fiskhögen. 

— Ska vi själva äta den? frågade den lille förvånat. 

— En sån sällsynt fisk ska vi naturligtvis själva äta!Seglet fylldes och drog sakta gungande den fullastade båten 
mot stranden. William satt i aktern och sög på sin pipa, sonen satt på den mellersta toften. I kölvattnet såg man 
två virvlande vattenstrimmor, vilka kilformigt skilde sig alltmer från varandra. Måsarna, som här förekommo i 
stora svärmar, vaggade på böljorna likt svarta klumpar. Ibland for båten rakt in i en sådan svärm. Då döko de 
snabbt eller flögo åt sidan längs vattenytan, så att man kunde se deras vita, glänsande bukar. Himmelen och 
havet mörknade, men det var ännu långt till kvällen. De hade god tid att hinna fram till bukten. Plötsligt svepte 
en stormby från berget och kom seglet att fladdra ursinnigt. William betraktade bekymrad himmelen. Borta över 
kusten började ovädersmoln stiga upp. Att han icke hade lagt märke till detta förut! Seglet hängde ett ögonblick 
slappt men fylldes därpå med vind och slog över åt galen sida. Han måste låta seglet falla och snabbt sätta sig vid 
årorna. 

Ännu var havet lugnt. Långsamt höjde sig småkrusiga, mattblå vågor. Här och där lyste vita vågkammar. Den 
tilltagande landvinden slet av vågtoppar och jagade vattenstänk i höjden än här än där. Denna landvind lovade 
ingenting gott. 

Båda rodde. Båten rörde sig ännu lydigt över de upprörda, tunga vattenmassorna. Men vinden blev starkare, 
vågorna högre. Det var ännu fem ä sju sjömil till stranden. De måste använda mycken kraft. Men William 
behövde icke pumpa ut sig; det gällde bara att hålla ut. Det som icke betyder någonting för ett stort fartyg kan 
tillintetgöra ett litet. Och kustborna frukta vindenfrån land mer än någon annan, ty den driver dem från stranden 
ut på öppna havet... 

— Vi måste bara komma bort till klippan. Där, under stranden, blir det lättare, lugnade William sin son. Där 
borta finns inga vågor. 

Plötsligt ändrade havet utseende. Ovädersmolnen svävade i tunga, smutsgrå bollar och flöto samman till ett svart, 
svällande skikt. Det blev mörkt i förtid. Runt omkring dånade och brusade det. Hotande vågor störtade med 
stigande dån mot båten, färdiga att med sin tunga massa störta sig över den. Men båten lyfte bogen i höjden, som 
om den ville ta ett språng, och den brusande vågen gled bort under den. Några ögonblick skakade båten i 
vattenstänk och skum på vågkammens topp, därpå gled den ned i den svarta vattendalen. Men nästa vågkam 
syntes redan några meter över Williams huvud. Roddarnas åror skuro antingen genom luften eller sjönko så djupt 
ned, att de knappt kunde föras genom vattnet. Det värkte i bådas kroppar av ansträngningen och det iskalla 
vattnet. Deras fingrar lydde icke längre. Men de fingo icke sluta upp att ro för ett enda ögonblick, icke förlora 
kursen. 

William kände icke medlidande varken med sig själv eller sin son. Och han var heller icke rädd. Det enda han 



kände var vilje- och muskelspänning. Ibland flammade tanken på familjen upp i någon vrå av hans medvetande... 
Blossade upp och slocknade lika fort, som om den varit något främmande. Och på nytt samlade han all sin 
viljestyrka och arbetade som en rasande med årorna, fastän han insåg att kampen var ändamålslös, att han skulle 
komma att driva ändabort till horisonten. »Bara dit bort till klippan, dit bort till stranden», kretsade en tanke 
envist i hans hjärna, trängde sig in i hans muskler... Bara icke förlora kursen... Och kursen — den var rakt mot 
vågorna! Där borta, i det mörka, dånande kaos, låg den osynliga stranden någonstans. Han ville uppmuntra sonen 
litet, ville säga någonting till honom, men vinden och det salta vattenstänket täppte till hans mun. Plötsligt greps 
han av en tanke: »Vågorna kunde spola pojken över bord.» William glömde årorna och sig själv och ropade 
förskräckt: 

— Nog, Mitja! Ro inte! Bind fast dig vid toften! 

Hans röst drunknade i vågornas dån. En ny våg kastade båten i höjden, slog emot bogen och täckte den med 
vattenstänk och skum. Och när båten störtade ned i vågdalen, hade den förlorat kursen. Ett ögonblick senare flög 
sonens högra åra över faderns huvud. Pojken låg under toften och klamrade sig krampaktigt fast vid brädan. Åter 
skrek William förtvivlat och försökte överrösta elementets dån: 

— Surra fast dig! Surra fast dig! 

Men sonen hörde det icke. Hans händer stelnade i sitt grepp. På nytt skakade båten på en vågkam. William 
gjorde en snabb rörelse för att slänga årorna i båten. Han kunde omöjligt ro längre. Ett nytt vågslag — och även 
hans åra flög genom luften. Med nästa rörelse hissade han upp ett litet stormsegel, böjde sig genast fram över 
sonen och band honom med ett rep vid totten. Och först då upptäckte han, att båten var till hälften fylld av 
vatten. Hastigt kastade han fisken över bord och grep öskaret. Seglet gav båten bättre hållning, men kursen 
ändrades plötsligt. 

— Mitja! Var bara modig! Vi far till ön! skrek han i barnets öra. 

Några minuter senare måste han åter ösa vatten ur båten. William grep efter öskaret. Då kände han ett tungt, 
elastiskt slag på axeln. Han föll med huvudet över relingen, såg tydligt vattnets svartbruna massa framför sig, 
överdragen av ett levande mönster av tunna, spända linjer. Sedan gnistrade det för hans ögon, någonting kallt, 
vått slog honom i ansiktet — och allt blev mörkt. 

Då han slog upp ögonen, låg gossens högra hand på hans bröst. Den hade klöst sig fast i hans rock. Intill hans 
knä smög sig det blå, av fruktan vanställda ansikte. 

William gjorde en kraftansträngning, reste sig upp och tryckte sig tätt intill sin son. Han tog honom i famn, 
andades på hans ansikte och försökte ge honom med av sin egen kraft och styrka. Vågorna slogo mot båtsidorna, 
mot bogen och störtade ofta in i båten. Då gjorde han en hand fri och tog öskaret. Han kände varken hopp eller 
rädsla. Alla hans tankar, hela hans vilja var inriktad på en enda sak: att värma sonen. Han slet upp den 
genomvåta sälskinnsrocken, så att knapparna sprungo ur, och tryckte sin son mot sin nakna kropp. Det dånade i 
hans huvud, och allting dansade runt framför hans ögon. Han kände hur hans krafter försvunno, hur hans muskler 
slappnade, hur allting blev honom likgiltigt. Endast hans armar omslöto sonen i ett oupplösligt famntag. 

— Mitja! Vi driver ut! 

Men pojken hörde ingenting rciexdi...Hans armar omslöto sonen i ett oupplösligt famntag. — Mitja! Vi driver 
Mf.'William kunde icke erinra sig, hur länge han kämpat mot elementen. Dessa dagar — eller hade det endast varit 
timmar — hade lagt sig som en tjock, mörk skugga över hans medvetande. Han vaknade till sans i en hängmatta i 
en fiskekutters manskapskabyss. Bredvid honom stod en främmande, skäggig man med en bleckmugg. Över 
hans huvud hängde en smutsig gasbinda. Där bredvid en värmeflaska av gummi. 

William tittade på den skäggige mannen, och hans blick flög över det trånga rummet, där de tomma sovkojerna 
hängde i två avdelningar, ryckte till och rätade därpå upp sig. 


Och Mitja?... Var är min son Mitja? 



— Han lever. Där är han, svarade sjömannen kort, ställde muggen på gasbindan och gick mot utgången. 

På nytt förlorade William medvetandet. 

William och hans son lågo nästan en hel vecka och vände och vredo sig i feber och frosskakningar utan att få 
någon vård. Alla voro upptagna av kampen mot vågorna. Kuttern, som hade förlorat hälften av riggen, jagade 
sårad och hjälplös, klagande och jämrande över vågorna och löpte varje ögonblick fara att sjunka. Himmelen, 
täckt av dunlätta, virvlande ovädersmoln, var geléartad och klarnade endast för någon kort minut. Runt omkring 
tjöt och dånade allt. 

Efter tio dygns storm slog vinden om. Nu kom den från nordost. På länge lade sig icke vågorna, bundna av 
havets rörelse. Vinden slet av dem deras vita kammar, jämnade ut väldiga vattenkullar och det vita skummet flög 
högt i luften. Så småningom blev havet lugnare, dånetsvagare, liksom om det hade sjunkit i djupet. Endast sällan 
kommo enstaka utbrott. 

Eartyget hissade segel. Nu drev det mot land. Det var ett nytt bekymmer för kaptenen. Skulle han hinna till 
kusten, innan de nya akterifrån kommande vågorna blevo för stora? 

Han stod på bryggan och studerade horisonten noggrant genom kikaren. Kusten var nära, men lika nära svävade 
en grå, dimlik strimma bakom fartyget. Nu närmade sig de nya vågorna med virvlande vatten kam mar! 

William kom ut ur manskapskabyssen. Han vacklade, stödde sig hårt på en käpp. Det var andra dagen efter det 
han lämnat bädden, och då han i dag hade hört att stranden var nära, hade han bestämt sig för att gå upp på däck. 
Tanken på familjen hade under hela tiden gnagt krampaktigt i hans hjärna. 

— Hör nu, det är alldeles för tidigt för er att gå omkring så där! Stanna ni hellre i sängen ännu ett par dar! ropade 
kaptenen till honom uppifrån och sänkte kikaren. 

William vinkade avvärjande med handen. 

— Det gör ingenting! Jag känner mig bra. Var är vi egentligen? 

— Inte långt från ert hus! Där ligger Svarta klippan. Där Den heliga näsan. Vi har vänt och vridit och vridit och 
vänt, och nu driver vi åter dit bort! 

William var mycket upprörd och riktigt borrade sin blick i den kända landstrimmans profil. Därpå vände han sig 
om och såg mot horisonten och lade märke till det grå bandet, som närmade sig. Eartyget jagade framåt med stor 
hastighet och stampade lätt. Den skäggige, mörklagdematrosen Kusma Sybunov höll sig krampaktigt fast vid 
rodret, såg skarpt framåt och var beredd att genast lyda kaptenens minsta order. 

William rörde vid kaptenens axel. 

— Stjepan Jegoritj, vi klarar oss inte! Havet driver oss mot klippan! Och under det sista året har man upptäckt ett 
grund här i närheten... 

— Nå, vad anser ni då, ska vi kasta ankar? frågade kaptenen oroligt. 

William kände en vansinnig längtan efter land. Bakom landtungan där stod hans hus. Där borta pinades hans 
familj i väntan på honom. Med den hastighet, de nu hade, kunde de vara vid stranden om en timme ungefär. Men 
han sade bestämt: 

— Ja, vi måste kasta ankar. När det mojnar, kan vi fara rakt in i bukten. Bakom landtungan finns en utmärkt 
ankringsplats. 

Kaptenen gav order. Seglen föllo. Eartygets hastighet stoppades nästan genast upp. Ankaret rasslade ned. 

Eartyget ryckte till, stannade ett ögonblick och svängde sedan sakta runt. Några minuter därefter slogo de 
framstormande vågorna vilt om bogen och de båda skeppssidorna och störtade i ett regn av vattenstrålar över 
däcket. Efter halvannan veckas storm på öppna havet var detta anlopp som en barnlek. Och det skulle väl inte 
dröja så länge, förrän himlen åter klarnade runt omkring. Bara ankarkättingen höll! 



Pojken låg fortfarande i hängmattan av segelduk i manskapskabyssen. Vågornas slag framkallade hos honom 
sjukliga återverkningar. Vid varje kraftigt slag vände han sig förskräckt mot fadern:— Pappa, börjar stormen på 
nytt? Pappa, går inte fartyget sönder? Hör du? Det knakar! Skeppsbordet brytes sönder! 

— Nej, min son! Det är ingenting! Nu är det ingen fara. Vi är snart hemma. 

Sonen tog hans hand, lade den på sitt bröst och slöt trött ögonen. Krisen var redan över för honom, febern började 
ge vika, han fick aptit. Det var endast hans fötter, som icke ville lyda honom. William var förskräckligt rädd. Hur 
skulle det bli, om han förlorade dem? Då bleve han ju krympling! Och vad skulle det bli då? För en kustjägare är 
det detsamma som döden... 

På natten blev det lugnare. Temperaturen sjönk starkt. De sista vågorna rullade trögt från horisonten, och med 
vågorna kommo isflak. 

Ankaret drogs upp, seglen hissades, men vinden var så svag, att de slängde som lappar. Fartyget rörde sig nästan 
icke alls och gungade lättjefullt på dyningen. På tjugufyra timmar hunno de knappt tre mil. Termometerns 
kvicksilver föll ytterligare några grader. 

Då William nästa dag lämnade manskapskabyssen, blev han stel av förvåning. Runt omkring fartyget glänste ett 
isfält. Det rådde fullkomlig stillhet. Isflaken lågo alldeles orörliga. Han öppnade hastigt dörren till kaptenens 
hytt. 

— Stjepan Jegoritj, vet ni det redan? En ny olycka! Vi fryser inne i drivisen! 

— Nå, på något sätt ska vi väl komma fram till stranden. Isen är skör, och det finns öppet vatten här och där. 

— Men vi befinner oss ju inte på en ångare! Utan vind kan man inte komma någonstans. Ochi morgon eller 
övermorgon blir isen tjockare och fryser ihop. Då kan ni nog fara! 

De gingo upp på däcket. I stället för vågorna, som helt nyligen hade dånat runt omkring dem, omgåvos de nu av 
en vit slätt. Havet var fullkomligt tyst. 

— Ja, det är illa. Här kan vi få stanna hela vintern! sade kaptenen bekymrad. Fan vet, vad det ska betyda! Vem 
hade kunnat tro, att det skulle ta en sådan vändning! Jag har en last på tjugutusen pud. Vad ska jag ta mig till med 
den här? 

Upprörd gick han in i styrhytten. 

Dagen därpå var isen så tjock, att man kunde gå på den. William förmådde inte vänta längre. Han beslöt att trots 
faran och sin svaghet gå till stranden redan i dag. Ät pojken byggde man ett slags släde av skidor och en gammal 
låda. Kaptenen och två matroser följde med dem. De gingo försiktigt framåt, höllo jämna avstånd mellan 
varandra och undersökte med en stång isens bärkraft. I den händelse någon skulle råka falla igenom hade man 
spänt en lina mellan allesammans. Här och var måste de gå omkring öppet vatten från vilket trög, genomskinlig 
rök steg upp. 

Kaptenen kunde icke finna sig i den nya situationen. 

— Ett sånt vansinne! Ett snyggt skämt att bli infrusen alldeles i närheten av stranden! brummade han för sig 
själv. Det är inte två timmars väg med den allra minsta lilla vindpust. Man kan ju nästan krypa dit på magen. Och 
så — tänka sig! — kan man få stanna här i åtta månader! 

William, som gick främst, försökte lugna honom.— Stjepan Jegoritj, jag tror inte, att det blir så. Det behöver bara 
komma en liten storm, så bryter isen upp. Det är för tidigt ännu. 

— Ni talar bra! Storm! Och om det inte kommer? Jag har tjugutusen pud fisk! Ska jag kanske frysa den här? Och 
när isen så börjar packa ihop sig på våren, så kan den spränga sönder hela fartyget. Och vem är skuld till det? 
Jag!... Jag måste telegrafera efter en isbrytare! 

— Stjepan Jegoritj, det är mer än hundra verst över väglöst land till närmaste telegrafstation! 



— Om det så vore tusen kan jag väl inte bli sittande här som en narr! 

Kaptenen var ännu ung, men han hade redan deltagit i en karisk expedition. Och han hade varit på valfångst vid 
Spetsbergen och Novaja Zemlja mer än en gång. Det var endast av en ren tillfällighet, som han hamnat på en 
seglare det här året... 

De kommo till stranden. Mödosamt klättrade de uppför den av stormen nerisade och med finsnö betäckta 
strandsluttningen. Härifrån och till Williams hus var det icke mera än sju, åtta verst fågelvägen. Men de måste 
snart avstå från denna raka väg. De stötte på sådana snöhinder att de icke kunde komma framåt vidare. Därför 
måste de taga omvägar längs den skyddande stranden. Detta gjorde, att vägen blev nästan dubbelt så lång. 

Här var havet på sina ställen alldeles isfritt. De jättelika ishålorna hade veckats ihop av vågorna. Då de vandrade 
vidare och svängde av vid en klippa, öppnade sig breda vattenytor. Och åt väster fanns icke ett enda isflak ända 
bort tillhorisonten, där en arm av Golfströmmen strök fram. De sågo därför att fartyget hade frusit in i ett helt 
litet isfält. 

Då kaptenen fick se det öppna vattnet, blev han genast lugnare. Jo, verkligen, om det bara blåste upp en duktig 
vind, skulle isfältet snart skingras. I varje fall hoppades han, att hans fartyg skulle kunna bli fritt. 

William drog släden efter sig och tänkte med oro på sin hustru och sina barn. Hur hade de det månne? Han hade 
varit borta tillsammans med sin son nästan två veckor. Hur mycket kunde icke ha hunnit förändras under denna 
tid! Han föreställde sig sin hustrus förtvivlan. Hon räknade naturligtvis icke längre med att någonsin få återse 
dem! Vilka dagar fulla av sorg måtte hon icke ha genomlevat! Och barnen... Den första tiden hade de antagligen 
väntat på honom, varit oroliga, sett ut genom fönstret vartenda ögonblick och lyssnat till hundarnas skall och 
varje buller... 

William ryste. Han ville icke se vad som sedan följde. Han böjde sig ned mot sin son: 

— Fryser du? 

Han rätade till sjömansfilten, som låg över barnet. 

— Nu är det inte så långt kvar. Vi är snart framme. Bara litet tålamod till. 

Huset dök upp över kullen. Ingen rök, inget hundskall! 

— Nu är vi redan hemma! 

William ville säga det med glad röst, men hans oro tog överhand. 

Han påskyndade sina steg, nästan sprang. Han raglade fram på sina försvagade fötter.Han andades tungt. 
Kallsvetten trängde fram på hans panna. 

I huset var det lika tyst. Fönsterrutorna voro livlösa, täckta av frost. 

William knackade på dörren. Knackade högt. Otåligt. Han hörde inga steg på verandan, icke sin hustrus röst. Han 
kände endast hur hans hjärta slog högt och fort. 

När dörren äntligen öppnades till hälften och Veras glatt förskräckta ansikte visade sig, grep William tag i 
dörrposten. Det verkade, som om hans knän hade brutits. 

— Det är ingenting. Det är bara... Jag är trött... ursäktade han sig, utan att vända sig till någon, steg mödosamt 
över tröskeln och trevade sig framåt. 

Bakom honom bar Stjepan Jegoritj Mitja och gav redan under gång order: 

— Var vänlig och gör sängen fort i ordning. Vi måste lägga pojken. 

En kvart senare var William precis sig lik. På hans knän satt den yngste, Vladimir, och ryckte i faderns svarta 
skägg. Med båda händerna drog William de tre andra barnen till sig och sade med en smula trött röst: 

— Vera, ge oss litet mat! Vi är mycket hungriga. Det var en lång väg. 



Veras händer darrade. Hennes ögon glänste. Tigande dukade hon hordet. 


KAPITEL XV 

Fartyget hade frusit riktigt fast i isen för en längre tid. Något hopp om att en isbrytare skulle komma fanns icke. 
Från Arkangelsk svarades att isbrytaren var på en expedition i Kariska havet, och att den icke skulle komma 
tillbaka så snart. Därför hade man bara att vänta på stormen och hoppas att den snart skulle komma och befria 
båten ur denna isfångenskap. Men den räddande stormen lät vänta på sig, och isen blev allt tjockare. 

Sju man av besättningen, vilka voro från Terskerkusten, ville icke finna sig i situationen. Detogo sina 
tillhörigheter och åkte hem på skidor över tundran. Kaptenen lade inga hinder i vägen för dem att ge sig i väg. 
Det fanns för resten inget arbete. Och dessutom blev det sju munnar mindre att mätta. Och sju man mindre i den 
trånga manskapskabyssen. Bara detta var en välgärning för de åtta man, som stannade kvar. Och så blev det 
mindre buller och bråk. Utan arbete bli människor snart vilda och glömma skeppsdisciplinen. 

Nu blev Stjepan Jegoritj daglig gäst i Williams hus. 

Han var ung och eldig, förstod att berätta på ett medryckande sätt och att alltid vara uppmärksam på rätt tid mot 
husets fru. Detta är egenskaper, som kvinnorna sätta mycket högt. Och det dröjde icke lång tid, förrän han hade 
fått en liten plats i Veras hjärta. 

William märkte icke eller ville icke märka det kärleksspel, som började utveckla sig mellan hans hustru och den 
unge sjömannen. Han träffade ofta gästen i sitt hus, när han återvände från någon jakt. De voro icke i det stora 
vardagsrummet, där barnen vanligen brukade leka, utan i det lilla rummet bredvid med de stoppade möblerna. 
Det hände att båda två blevo mycket förlägna, när han plötsligt visade sig, och började tala om alldagliga ting. 
William kände, att de hade talat om något annat, innan han kom. Men han lät icke någon märka, att han gissat 
detta, och att dessa förtroliga samtal mellan dem berörde honom illa. 

Han hälsade vänligt på dem, berättade någonting eller lyssnade på dem ett ögonblick och gick sedan in till 
barnen. Han uppträdde över huvudtaget så mot dem, som om det icke försigginge något ovanligt. 

Vera betraktade ofta i smyg mannens ansikte. Vad tänkte han månne om hennes uppförande? Hade hon kanske 
redan gått för långt? Skulle hon sluta denna lek? Led han för hennes skull? 

I Williams ansikte kunde hon emellertid icke upptäcka någonting oroande. Han var som alltid: en vänlig husfar 
eller något grubblande. Hade han ingenting att göra? Inga sorger? 

Var han verkligen icke svartsjuk? Var det honom verkligen likgiltigt, hur hans hustru uppförde sig mot en 
främmande man? Var det verkligen så — då älskade han henne icke! Där det icke finns någon svartsjuka, där 
finns det heller icke någon kärlek. Vera kände sig djupt sårad. Hon, Vera, hade offrat allt för honom. Hon hade 
tillbragt år av pinande längtan. Och så som hon såg det nu, hade han icke ens älskat henne verkligt. Han behövde 
bara en mor för sina barn! Och detta hade hon icke upptäckt tidigare! Det borde hon dock ha kunnat förstå av 
allting! Icke ens hennes första flykt — dit bort till fyrtornet — hade han förebrått henne. Alltså... Men kanske var 
det endast självbehärskning, endast hans utomordentliga viljestyrka? 

»Nej!... Han måste bli svartsjuk! Jag vill se lidandets och vredens krampryckningar! Jag vill det!» sade hon till 
sig själv och började visa sin dagliga gäst mera uppmärksamhet och vänlighet. 

William reagerade starkt mot varje handling av hustrun, fastän han bemödade sig att visa sig lugn till det yttre. 
Han hade vädrat fara redan vid deras andra möte. På ena sidan fanns en ung,kraftfull man, som tills vidare hölls 
tillbaka av samhällelig anständighet och den visade gästvänskapen. På andra sidan en ivrigt vaksam kvinna, som 
var färdig att blossa upp i sin andra ungdom. Mellan dem gledo strömmar, som gav en särskild ton åt kaptenens 
röst och blick och en kattlik grace åt Veras rörelser. 



Han såg allt detta och bedömde läget välbegrundat. Han måste hålla sina själskval inom en viss gräns, avvakta 
något visst skarpt framträdande i Veras uppförande. När han var ensam, kokade vreden inom honom, pinade han 
sig, rasade. Men knappt hade han kommit upp på verandan, förrän han stolt och högmodigt undertryckte alla 
känslor av svartsjuka och tog på sig masken av lycklig familjefader. 

Men man närmade sig redan gränsen... 

Förutom dessa båda män, vilkas uppmärksamhet var riktad på Vera, fanns det ytterligare fyra, som tänkte på 
henne och kanske med ännu större spänning. Det var de fyra egensinniga matroserna och fångstmännen, vilka 
hade blivit råa och ohyfsade under färderna på Ishavet. Det flera månader långa kringirrandet på havet, den 
ständiga kampen mot elementen, dödens ständiga närvaro — därpå plötsligt lugn, fullständig sysslolöshet och 
denna kvinna, som föreföll dem så ovanlig! Med sitt späda, bräckliga väsen och angenäma umgängessätt var hon 
en lockelse för dessa råa, starka män. Tag ovarsamt i henne, och du bryter sönder henne! Låt henne falla — och 
hon går i bitar! Hemma var Vera, då hon icke hade något arbete, verkligen som förr, en stadsdam med mjuka 
rörelser, med ömhet i blick och röst. Detta upprörde matroserna såvåldsamt, att de miste all besinning. Var och 
en av dem tänkte endast på henne. Och tänkte primitivt, brann av djurisk känsla, som icke kände några hinder. 

En dag kom kaptenen tillfälligtvis att lyssna på brottstycken av ett ovanligt samtal, som trängde ut genom den 
öppna dörren till manskapskabyssen. 

Kaptenen kände genast igen rösten. Det var den unge matrosen Fjodor Jerschovs från Arkangelsk. En annan röst, 
hans landsmans, fiskaren Vorobjov, svarade honom genast: 

— En kvinna och fyra... det är förbannat! Vi går bara i vägen för varandra, sade en högljudd, rå stämma. 

— Ni har glömt de andra två! 

— De är väl ingenting. Måtte fan ta dem! Vi är redan fyra! 

— Ni kan göra vad ni vill, jag gör vad jag vill, blandade sig en ny röst i samtalet. 

Det var den äldste av manskapet, Kusma Sybunov, styrmannen. Kaptenen såg genast tydligt för sig den stora, 
klumpiga gestalten med det väldiga bröstet och de grova händerna. 

— Och om någon går i vägen för mig... så ska jag nog bli färdig med honom! Ät fanders med det här snacket! 

Det blev ett vredesutbrott. Våldsamma svordomar. Någon slog näven i bordet. Man kunde icke urskilja de 
enstaka rösterna. 

Kaptenen gissade vem samtalet rörde sig om. Det upprörde honom på det högsta och höll honom kvar, där han 
stod. 

— Vi måste dra lott! ljöd Jerschovs högljudda röst genom larmet.— Det har du rätt i! Annars kommer vi bara att 
slå varandra i skallen och kommer inte till något förnuftigt resultat! 

— Det är sant, Fedja! Vi spelar tärning. Den som har tur, ska också ha nöjet! 

Det ljöd skratt, cyniska utrop och harmlösa svordomar från manskapskabyssen. Kaptenen skar tänder och gick 
med knutna nävar bort till dörren. Av hela besättningen funnos nu endast åtta man kvar på fartyget. Av dessa 
voro två sjuka, en var gammal och stridsoduglig och den siste var en ung pojke. Men dessa fyra voro starka och 
vansinnigt djärva. De skulle icke låta sig hejdas av någonting! 

Nere i sin hytt ångrade kaptenen, att han icke stannat kvar och fått veta vem som hade vunnit. Men han hade icke 
stått ut att höra på längre. Denna scen hade varit alltför motbjudande. Nu måste han handla, måste förhindra det 
till varje pris! Vad hade han för medel? Tala med dem? Befallningar? Nej, det dugde icke nu. 

Han måste företaga något annat och det så fort som möjligt. Vinnaren skulle sannolikt genast gå att sätta sin plan 
i verket. Kaptenen visste och förstod också, att saken därmed icke skulle vara utagerad. Om han skulle underrätta 
William om det!... Men denne kunde icke stanna hemma hela tiden! Och för resten, om han meddelade William 



det, skulle han ju därmed bara visa sin egen maktlöshet. Nej, han måste handla ensam, följa varje deras görande 
och tillgripa de skarpaste mått och steg, så snart han upptäckte någonting... Plötsligt kände han sig full av kraft. 
Han skulle göra åeX\Från fartyget och fram mot kusten sträckte sig skidspårens atlasstrimmor över den mjuka, 
blåaktiga snön... några par. Likt en lössläppt jakthund följde kaptenen dessa spår.Och kaptenen följde deras 
göranden uppmärksamt. 

Matroserna lämnade icke fartyget varken den dagen eller den följande. De skurade och skrubbade, förrättade sina 
vardagliga sysslor och föreföllo att vara vänligt stämda. Kaptenen var förvånad. Hade de kanske ändrat sig? Det 
hela hade kanske endast varit en tillfällig uppbrusning. De hade blivit heta och varma av samtalet, bråket, och 
sedan hade denna vansinniga komedi med lottdragningen kommit till stånd... När de hade blivit litet avkylda och 
blivit sig själva igen, hade allt detta förefallit dem dumt... Förnuftet hade segrat. 

Han kände sig lättare om hjärtat. Matroserna stodo åter för honom i det vanliga ljuset. Bra, präktiga pojkar som 
alltid, ibland litet grovhuggna, benägna att göra ofog, ibland lata och olydiga, men i det stora hela icke dåliga, 
inga vilddjur. 

Följande dag var kaptenen genast mindre uppmärksam och tillbringade största delen av morgonen i sin hytt. Men 
när han frampå middagen tittade in i manskapskabyssen, fann han, att endast Fjodor Jerschov, en kraftig, robust 
pojke, som av folket kallades »Sälen», fanns där. När Jerschov fick se kaptenen, blev han litet förlägen. 

— Var är de andra? frågade kaptenen och tittade upp mot de tomma hängmattorna. 

— Ssemjon har gått i land för att sätta upp fällor. Det finns räv där. Och de andra är ombord någonstans eller 
också har de gått och metat! 

— Och vart ska du gå? 

— Jag? Jag ska också gå och meta. Vi harhuggit upp en vak här i närheten, sade han med låg röst. Där lär det 
finnas mycket långa. 

— Jag förbjuder dig att lämna fartyget. Och därför att du egenmäktigt ämnade gå, får du ta extra vakt! Genast! 
Marsch! befallde kaptenen rasande och gick raskt för att inspektera fartyget. 

Han tittade efter i varje vrå, undersökte med kikaren trakten runt omkring... men han kunde icke se någon. Han 
frågade den gamle kocken efter de frånvarande. Denne ryckte förläget på axlarna och svarade motvilligt: 

— Det vete tusan, var de håller till nu igen! De idioterna har ju blivit alldeles tokiga! 

Kaptenen tog geväret, slängde på sig pälsen, stoppade för säkerhets skull revolvern i fickan, sprang bort till 
fallrepet och löste under tiden upp skidorna, som voro hopbundna med remmar. 

Från fartyget och fram mot kusten sträckte sig skidspårens atlasstrimmor över den mjuka, blåaktiga snön... några 
par. Likt en lössläppt jakthund följde kaptenen dessa spår. 

KAPITEL XVI 

Semjon Bujok, en dum, ung pojke hade vunnit. Han hade velat bege sig åstad genast, men kamraterna hade 
avrått honom därifrån. 

— Titta på den, va? Den där sömntutan har visst redan förlorat sitt förstånd! tillrättavisade Kusma Sybunov 
honom fränt. Du måste ordna det så, att kaptenen inte märker någonting, och så måste du komma dit vid den rätta 
tiden. Du kan väl vänta litet, hoppas jag! Han håller visst på att bli för het av sig! 

Sybunov bemödade sig att dra ut på tiden, därför att han icke alls var säker om spelets utgång.En sådan tölp 
skulle få en sådan härlig kvinna! Han hade nästan lust att ge katten i spelets gång. Vad hade »turen» med den här 
saken att skaffa? Den som var den starkaste, skulle få njuta segrarens lön. 



Jerschov var heller icke nöjd med utgången, och även inom honom hade en plan mognat... 

— Nå, vart ska du gå sen? Hos Williams går de och lägger sig, och du kommer att sitta utanför dörren och spinna 
som en katt. Du måste gå försiktigt till väga. Det är ju ingen som skyndar på dig! Du har ju vunnit, alltså är hon 
din. 

— Du har rätt! Det är klart! Han måste först göra upp en förnuftig plan och handla sen! understödde Vorohjov 
honom och slog lyckoprinsen leende på axeln. Du har väl tur, va? Saken är ju klar! Men du måste överlägga och 
passa den riktiga tiden. Då kan du linda håde kaptenen och hennes guhhe om ditt finger. Begrips va? 

Vorohjov kunde heller icke förlika sig med att den dumme pojken haft sådan framgång. Han hade tänkt mycket 
på saken och var fullkomligt övertygad om att det skulle lyckas honom att förekomma denne slöfock. 

Men ingen av de fyra hade tänkt på några följder eller något ansvar. De öde landens lagar äro djuriska. Den som 
är starkast och slugast har rätt. Bara det avlöper hra. 

Ssemjon Bujok måste foga sig i kamraternas skäl. Han tänkte icke ens på att de möjligen kunde ha ingått en 
komplott mot honom. Han trodde fullt och fast på uppriktigheten av deras råd. 

Helt nyligen hade allesammans talat om denna kvinna. De hade funnit hundratals goda egenskaper, som endast 
hon ägde. De hade gjort narrav hennes man och föreställt sig vara i hans ställe. De hade yttrat cyniska detaljer, 
njutit av varje ord och vridit sig av skratt. Men nu, efter spelet, hade deras förhållande till henne plötsligt 
förändrats. De tycktes ha glömt henne helt och hållet. Men när de någon gång — egendomligt nog — nämnde 
henne, så skedde det med hånfull eller sårande ton eller i förbindelse med lyckoprinsen Ssemjon Bujoks namn. 
Men var och en av dessa tre, som det hlinda ödet lämnat utanför, tänkte nu intensivare än förut på denna kvinna, 
hegärde henne med ännu hetare åtrå. För de andra dolde de dock omsorgsfullt sina känslor. Hoppet hade icke 
slocknat hos någon av dem. 

Denna dag hade Ssemjon Bujok hörjat sina förberedelser redan tidigt på morgonen, sedan kamraterna givit 
honom en del gliringar. 

— Det är ingen idé, barn, att bråka med honom, hjälpte Kusma Sybunov honom. Han klarar det nog bättre än vi... 

Han klappade honom vänligt på axeln, tog geväret i vrån och gick mot utgången. Han hade sett en sälvak 
omkring två mil från fartyget, och nu gick han dit. 

En liten stund senare lämnade även Vorohjov fartyget och tog sina metredskap med. Han ämnade fiska abborre 
vid flodmynningen. 

Bujok tog på sig rena underkläder och sin söndagsflanellskjorta. Han kastade en schal elegant över pälskragen — 
så gick han alltid klädd i staden — och svängde sig, glatt visslande, över relingen ned på repstegen. Jerschov 
vinkade åt honom och började också göra sig i ordning. 

I polarnattens plötsliga skymning gick Bujok försiktigt framåt. Hans upprörda sinnestillståndfrån gårdagen hade 
försvunnit. Han gick säkert och lugnt likt den, som går till ett ansvarsfullt, behagligt arbete. Han kände sig så 
stolt och väl till mods, att han helst skulle ha velat vissla och sjunga. Hans skidor gledo lätt och elegant. Framför 
honom sträckte sig snörrätt parallellt spåren efter Kusma Sybunov. Bujok gjorde en jämförelse: »Han går på jakt; 
jag går också på en sorts jakt. Men min jakt är mycket intressantare... Men de är avundsjuka de knölarna...» 

Sybunovs spår svängde snart åt höger och förlorade sig i det skymmande fjärran. Matrosen gick nu över 
jungfrulig snö, över Ishavets aldrig beträdda vidder. En uppfriskande vind svepte omkring honom. Kölden bet 
litet i hans kinder och nässpets. Han kände sig så glad, som om det varit helgdag och han hade druckit en snaps 
och var på väg till årsmarknaden. Han tyckte, att livet i alla fall var härligt! Han skrattade högt. Men med en 
gång kände han sig obehaglig till mods. Han stannade och tände sin pipa. Därpå fortsatte han, men nu i 
allvarligare, lugnare stämning och utstötte tjocka rökmoln. Från vänstra sidan närmade sig ett streck. Han såg 
genast att det var skidspår. Vem kunde det vara? Han kom ända fram till det, böjde sig ned. Spåret var färskt. 



Vem kunde det vara? Någon av pojkarna från fartyget? Kanske Vorobjov? Och på en gång steg en misstanke upp 
inom honom. Hela hans kropp genomfors av en obehaglig, het våg. Den brände av vrede. Han sträckte på armar 
och ben. Bujok fördubblade sin hastighet. Han följde spåret och blev alltmera orolig. 

Nu var han vid stranden, vid den höga klippan, som stod på vägen. Skidspåret böjde av åthöger om klippan och 
fortsatte sedan rakt upp. Men det upphörde, innan det hade uppnått flodens övre kant. Matrosen stannade i andlös 
spänning och såg sig omkring. Han upptäckte strax vid undersidan av klippan en djup springa. Den hade bildats 
genom en förskjutning i berget och liknade en konstgjord snögrotta. Bujok höll handen på kniven vid livremmen 
och fortsatte utan rädsla. 

— Vem där? Kom fram! 

Inget svar. Matrosen stannade en stund och lyssnade uppmärksamt. Allt var stilla och lugnt, endast vinden tjöt 
litet i dalgången bredvid klippan. »Han har gömt sig det fäet! Han är feg! Nå, måtte fan ta honom!» tänkte Bujok 
och vände sig om för att fortsätta. 

I samma ögonblick hoppade en storväxt, mörklagd man likt ett vilt djur ut ur klyftan och kastade honom till 
marken. 

— Vad gör du? Ämnar du slå ihjäl en kamrat? väste Bujok och kände plötsligt, hur han genomströmmades av 
kraft och mod. Jag ska förbanne mig... 

Han gjorde en förtvivlad ansträngning och vände sig åt sidan. 

Vorobjov vältrade sig tyst över honom, medan han andades tungt, och försökte vrida om högra armen på honom 
för att ta ifrån honom kniven. Det lyckades honom snart. Av smärtan öppnade fingrarna sig och kniven föll ur 
handen. Vorobjov utstötte ett segertjut: 

— Ha ha! Du lät den falla, din hundsfott! Nu ska jag strax bli färdig med dig! 

Utan att upphöra att vrida Bujoks arm, tryckte Vorobjov hårdare på hans bröst och bet honomi axeln. De lågo 
några minuter och rullade omkring, morrande som djur och svuro till emellanåt. Deras kläder revos upp. I 
ansiktet och på bröstet hade de skråmor och andra sår, från vilka blodet rann, men de varken sågo eller kända 
dem. De voro ungefär jämspelta. Bujok var yngre och starkare men klumpig och dessutom låg han underst. 
Vorobjov, den svagare men klokare, låg överst tack vare sitt snabba överfall. Det var endast Bujoks kniv, som låg 
bredvid dem, vilken kunde avgöra striden. I brådskan hade Vorobjov tappat sin kniv i hålan. Han hade trevat 
efter den men icke kunnat finna den. Nu sträckte sig båda — utan att sluta striden — efter den enda kniven. 
Vorobjov hade redan lyckats få tag i bladet på den och trodde, att han skulle segra i nästa minut, då det lyckades 
Bujok att med en kraftig spark av klacken slunga kniven ur fiendens hand och skära honom i fingret. I detta 
ögonblick dök Kusma Sybunovs gestalt upp ur snön endast några steg från dem. 

— Vad fan gör ni där?... Han svor till, grep Vorobjov i håret och började slå honom på halsen och ryggen. Om ni 
inte ögonblickligen slutar upp att slåss, skjuter jag er båda två! 

På hans rygg hängde geväret hotfullt. 

De båda motståndarna släppte varandra mycket ovilligt. De reste sig upp. 

— Förbannade lymlar! Vad tusan har farit i er? Tvätta er om käften med snö! Titta, ni blöder båda två! Ska jag 
behöva vakta på er, era dumsnutar, precis som på småbarn? 

Vorobjov böjde sig för att ta upp kniven, som låg i snön, men Bujok hann före honom. Han tog hastigt upp den 
och stack den i stövelskaftet.Båda sågo vilt på varandra och andades tungt. Men vreden försvann snart. Bujok 
tvättade sig med snö, därpå rev han av kanten på sin skjorta och mumlade mörkt till Sybunov: 

— Bind om det där... Den förbannade knölen bet mig nästan ända in till bara benen... Det var tur för honom, att 
du kom. Annars hade jag gjort kål på honom utan vidare. 



Vorobjov gjorde sig i ordning. 

— Ni är verkligen ena idioter, det ser jag. För ett fruntimmers skull håller ni på att slå ihjäl varandra! 

Sybunov teg, tände sin pipa och stod och funderade på någonting. Även de båda motståndarna stodo tysta mitt 
emot varandra. De hade nu hunnit lugna sig. 

— Hör på, pojkar. Ni måste gå hem nu. Annars kommer kaptenen att fråga efter oss... och då är vi inte där. Och 
då kommer han att bråka alldeles förbannat. 

Han tog åt geväret på axeln. 

— Nå... marsch! Och vad kvinnan beträffar... så brådskar det inte... Hon springer nog inte sin väg... 

Matroserna lydde ogärna. Några minuter gingo de alla tre tigande bredvid varandra. Och när de hade kommit ned 
till havet igen, befallde Sybunov: 

— Marsch till fartyget, och det fort! Jag ska gå tillbaka till min vak och vänta där. Det kan hända, att jag skjuter 
något. 

Han vände sig plötsligt och gick åt sidan. 

Vorobjov tog Bujok vid axeln och viskade: 

— Förstår du, vad den knölen vill? Hanskickar oss hem men tänker själv gå till henne. Begrips? 

— Vi ska förbanne mig... På nytt kokade vreden upp inom Bujok. Ska vi? Vi två? Vi klarar honom på ett 
ögonblick. 

Han rusade efter den bortdragande. 

— Hallå! Sybunov! Vänta! Vi har något att prata om! 

Sybunov stannade. 

— Vad är det? 

Utan att yttra ett ord böjde Bujok sig ned, hoppade på honom från sidan och pressade ihop hans armar. Under 
tyngden av hans kropp störtade Sybunov till marken och trasslade in sig i sina skidor. Vorobjov störtade också 
över honom. När han band händerna på honom med en rem, sade han lugnt och sakligt: 

— Trevligt skämt du tänkt ut, styrman! Skicka hem oss och själv gå dit. Men vi är inte så dumma, som du tror! 

Vi kan också tänka! Nu kan du ligga här en stund. Vi går dit. Det är bättre på det viset. 

— Ni är visst inte kloka, era odjur! väste Sybunov rasande. Jag har inte alls tänkt gå dit. 

— Det är bra. Håll nu bara käft, annars får du stryk! skrek Vorobjov till honom. 

— Kommer han inte att frysa ihjäl? frågade Bujok. 

— Ha ha! Är du rädd? Vill du inte ta ansvaret? Måtte fan ta honom! Jag ska inte binda fötterna på honom. Han 
kan krypa till fartyget. 

Vorobjov tog en av Sybunovs skidor och bröt sönder den över knäet. 

— Så där! Det är liksom litet säkrare. Nuhinner han inte dit så fort. Och ingen fryser ihjäl som går. 

Matroserna läto den fängslade styrmannen ligga och skyndade sig mot stranden. 

Några timmar efter Ssemjon lämnade kaptenen fartyget, och han hade icke mycket hopp om att komma i tid och 
avvärja en olycka. Han skidade så fort han kunde och satte åter och åter det hindrande geväret rätt. Han hade 
pälsen uppknäppt och mössan på nacken för att kunna löpa bättre. Han åkte i de upptrampade spåren. Kände 
ingen trötthet. Hans förmodan, när han var ombord, att matroserna icke hade kunnat försona sig med tanken att 
endast en av dem skulle givas chansen, hade visat sig riktig. I sista ögonblicket hade de troligen icke brytt sig om 



lottdragningen utan i stället beslutat att gå dit allesammans för att sedan på ett eller annat sätt överlista varandra. 
En sak var åtminstone klar: med undantag av Jerschov, som dröjt kvar, hade alla de andra givit sig ut på detta 
gemena företag och skulle göra allt för att genomföra det. Han skulle nog kunna klara sig mot en eller två, men 
mot tre var det betydligt svårare. 

När kaptenen kom till det ställe, där striden mellan Bujok och Vorobjov försiggått, stannade han och betraktade 
den tilltrampade snön. Och då han upptäckte blodspår, förstod han att det försiggått ett slagsmål. Men han kunde 
icke bli klok på hur många som deltagit. Han gick bort till klipphålan, tände en tändsticka och upptäckte kniven, 
som låg där. På nytt undersökte han skid- och fotspåren, och nu kunde hankonstatera, att tre män varit där. Men 
vem hade hållit med den ene och vem med den andre eller vem hade varit mot vem? Eller hade de slagits var för 
sig? Han hade icke tid att fundera på den saken. Äter spände han skidorna på sig. 

Uppe på slätten fanns endast spår efter två. Då hade alltså den besegrade blivit liggande någonstans nere vid 
stranden. Kaptenen stannade för att skjuta eller skrika. Men på nytt tänkte han: »Jag har icke tid! Varje minut är 
dyrbar!» Och så löpte han vidare. 

Vorobjov och Bujok närmade sig emellertid lugnt sitt mål. De hade knappt fått syn på det vänliga ljuset från 
Williams fönster, förrän de stannade. 

— Hör du gosse, vi ska dra lott en gång till! 

— Varför det? Jag har ju redan vunnit, sade Bujok upprörd. 

— Ja visst. Du har vunnit. Men det var på fartyget. Och sen blev det ju... ja, hur ska jag säga... liksom litet bråk. 
Allting hade ju kunnat bli annorlunda. Men nu vill jag inte att vi ska slåss utan dra lott! 

Bujok granskade honom och övervägde styrkeförhållandet. Och han greps av den fega tanken att alltsammans 
kunde bli annorlunda. Skulle han verkligen kasta sig i en fara en gång till och släppa till sitt s ki nn? 

— Din fähund där! Ditt kräk! skällde han och såg rakt in i Vorobjovs fräckt skrattande ögon. 

— Och du tror, att jag är en sån idiot, att jag rymmer fältet utan strid? A nej, din sötnos! 

Vorobjov skrattade hest. 

Bujok tog fram ett stycke papper ur fickan,skrynklade ihop det och höll båda händerna på ryggen. 

— Alltså! Vilken hand vill du ha — höger eller vänster? Börja du nu, annars går jag! 

— Varför ska jag gissa och inte du? Hit med papperet! Jag vill hålla det! 

— Jag ger dig det inte! Du måste gissa! Vill du inte? Då fortsätter jag inte längre, och sen gör jag som jag vill! 
Bujok vände sig beslutsamt om mot huset. 

— Det är bra! Hit med det! Ean ska ta dig! svarade Vorobjov plötsligt. Sätt i gång! 

— Nå, höger eller vänster? Gissar du rätt är hon din. Om inte, är hon min! 

— Höger! sade Vorobjov och högg beslutsamt efter högra näven. 

Papperskulan fanns i den vänstra. 

— Där ser du, eller vad? Nu behöver vi inte bråka mer! 

Bujok skrattade självbelåtet och vände sig åter mot ljuset. 

— Jag bråkar inte längre. Att köra huvudet i väggen går inte. Du har för stor tur, svarade Vorobjov undergivet. 
Han fortsatte också i samma riktning men långsamt och obeslutsamt. 

När Bujok kommit fram till huset, tryckte han ansiktet mot en fönsterruta. William var icke där. Endast Vera och 
barnen voro i rummet. 



Han ställde skidorna mot väggen och knackade hårt på dörren. På gården skällde hundarna dovt. På verandan 
hördes steg. 

— Ett hrev från kapten Stjepan Jegoritj! 

Dörren öppnades. Bujok steg hakom Vera ini rummet. Han såg sig omkring och gned sina stela händer. 

— Var är Nikolaj Petrovitj? 

— Han är tillsammans med Mitja och Andruschka för att sätta upp fällor. 

— Jag skulle hara vilja säga... 

Bujok tittade sig ännu en gång omkring. Han var tydligen förlägen på grund av harnens närvaro. 

Vera förstod honom. 

— Ni tycker, att det inte är passande för dem. Det gör ingenting. 

Hon log. 

— Kom in här i andra rummet... Sätt er och herätta så... 

Bujok grävde en stund i fickorna och betraktade i smyg Veras gestalt. Vera märkte hans hlick och kände sig 
obehagligt berörd. Hon blev orolig. Men Bujok började bli djärvare. Han hade eldats upp, upphörde att söka i 
sina fickor och sade med ett elakt leende: 

— Jag tror visst... att jag tappat brevet. Men vi kan nog klara oss utan det också! 

Han tog ett steg mot henne och borrade sin blick vid hennes halslinning. 

Vera reste sig upp förskräckt. 

— Ni!... Jag förstår inte!... Vad vill ni? 

Bujok släckte lampan och grep hastigt den skrikande kvinnan. Under striden ville emellertid ödet, att Bujok kom 
att sparka till en dörr, vilken ledde till ett rum, där en sjuk hund låg. Dörren gick upp, och ett ögonblick därefter 
kände Bujok ett par vassa tänder hugga fast i hans ben. Han släppte kvinnan och vände sig mot hunden. I samma 
ögonblick kom Vorobjov, somstått på lur, rusande in i rummet. Han kastade sig över Vera och slängde henne till 
golvet. Då kände han plötsligt en fruktansvärd smärta i tinningen, allting svartnade för hans ögon. När han åter 
slog upp dem, låg han på golvet och blickade in i en revolvermynning och kaptenens av vrede förvridna drag. 

Vorobjov reste sig långsamt upp och stapplade utan mössa ut genom dörren. 

De båda fienderna — människan och hunden — kunde man knappt lösgöra från varandra. Den sjuke hunden, 
som redan var så stucken av kniven, att han knappt kunde röra sig mera, ville alltjämt icke släppa sitt tag. Till 
slut lyckades man binda honom med kedjan. 

På soffan låg Vera och grät hysteriskt... 


KAPITEL XVII 

Kaptenens förhållande till Vera nådde den naturliga gräns, till vilken det måste komma. Detta hände två månader 
efter historien med matroserna och kom lika oväntat för båda. 

Tidigare hade kaptenen gjort många djärva, öppenhjärtiga angrepp, men de hade alla envist och bestämt 
avslagits. När de voro tillsammans, förde gästen och Vera ofta den intima underhållningen till dess yttersta gräns. 
Vera hade behov av honom, och Stjepan Jegoritj såg, att detta icke var en känsla, som dikterades av tristess eller 
av förståndet. Varje fiber i henneskropp längtade efter honom, gladde sig vid varje minsta beröring. Vera såg 
honom djupt in i ögonen och viskade: 



— Säg, du älskar mig väl? 

— Ja! svarade kaptenen lika tyst och lutade sig över henne. Hans heta andedräkt hrände på hennes kind. 

— Jaaaa! retades Vera. Svarar man verkligen på det sättet? Nej, du älskar mig inte! Du älskar mig inte! suckade 
hon. 

— Jo! Jag älskar dig. Ser du? Så! Så! 

Han kysste hennes ögon, hennes kinder, hennes ljusa lockar. 

Hon sade långsamt och sorgset: 

— Nej, den verkligt stora kärleken uttrycker sig annorlunda. Jag vill ha stor kärlek! 

Kaptenen hlossade upp, tog henne vilt i sin famn. Men då vaknade plötsligt en obegriplig vrede inom kvinnan. 
Med ett ansikte, upptänt av ovilja, försvarade hon sig. Hon het, rev, trampade honom och hemödade sig på allt 
sätt att göra honom illa. Och till slut utslungade hon med djupt hat: 

— Gå! Jag vill inte se dig! Du äcklar mig! Jag hatar er! Jag kommer aldrig att vilja se er mera här... 

Stjepan Jegoritjs egenkärlek vaknade. Och utan att förstå denna egendomliga vrede, steg han upp; han kände sig 
sårad. 

— Det är upprörande! Varför lockar ni mig då först? Ni leker hara med mig... 

— Se till, att ni kommer härifrån! Men genast! Jag vill inte se er mera! 

— Naturligtvis går jag... Men kom ihåg en sak: ni återser mig aldrig mera!Kaptenen tog hastigt på sig pälsen. 
Vera teg. 

Men hans hrådska hlev allt mindre och mindre. Mössan och handskarna kommo helt motsträvigt på, därpå tog 
han långsamt ett steg mot dörren. På tröskeln vände han sig om. 

— Lev väl! sade han. 

Han slet upp dörren, vände sig åter om. 

— Vera Jakovlevna!... 

— Stäng dörren! Det drar kallt!... Vänta, gå inte genast! 

Men när kaptenen ryckte upp sig och tigande, utan att vända sig om, lämnade huset, sprang Vera efter honom ut 
på verandan och ropade i mörkret efter den välkända ryggen: 

— Stjepan Jegoritj! Kom tillhaka! 

Efter sådana scener följde alltid försoning, förebråelser på den ena sidan och tårar på den andra. Men Vera höll 
envist fast vid: 

— Du kan väl förstå... Du måste väl kunna begripa, att jag inte kan... Förstår du? Jag kan inte! 

— Men varför, Vera? Säg, varför? 

— Så där ja! Nu är du sårad igen! A, vad du är dum! Du ser inte, hur mycket jag älskar dig! 

Hon smög sig intill honom och smekte honom. 

När Vera var ensam, grät hon ofta utan någon orsak. Helt plötsligt och utan yttre anledning. Nu var det icke 
längre längtan efter staden. Det var någonting annat men icke mindre pinande... A, om hon bara hade någon som 
hon kunde anförtro sitt lidande, sitt hjärta åt!... Men vem? Vem kan förstå en kvinnas längtan? 

Ibland greps hon av en stark, orolig, ängslande känsla. Det föreföll henne, som om endast en helt obetydlig 
händelse behövde inträffa för attdenna känsla skulle växa till en stor glädje och fylla henne med sann, ännu aldrig 
upplevd lycka. Hon visste inte ens vem som var orsaken till denna känsla: kaptenen eller hennes man. Men när 



William, ivrigt upptagen, kom med sitt ständiga tal om hushållet, full av oro och såg på henne med sin till hälften 
sorgsna, till hälften trötta hlick, då dog denna väldiga känsla hort inom Vera och försvann alldeles. 

Och när Stjepan Jegoritj kom, öm och ofta självbelåten, då försvann också denna känsla. Då krympte allting 
samman inom Vera. Äter var det vardag. Och för att icke röja vad hon kände, sysselsatte hon sig särskilt ivrigt 
och uppmärksamt med harnen. Hon spelade någonting på pianot för dem, läste, berättade sagor eller gick och 
promenerade med dem. 

Vera hade alltid förut trott, att hon själv och alla hennes känslor endast tillhörde William. Men skulle någon gång 
en annan man uppträda, då skulle alla hennes känslor överflyttas på denne och hennes make skulle bli henne 
fullkomligt främmande. Men nu hade allting blivit helt annorlunda. William och kaptenen hade båda två lika 
mycken plats i hennes hjärta. Hon stod båda två lika nära, hon behövde dem båda. Vad skulle hon nu göra? 
Kunde det fortgå på det sättet? Hon måste finna på någon utväg. Men hon såg ingen. Hon kunde varken lösslita 
sig från den ene eller den andre. 

Till det yttre hade ingenting förändrats för de tre. Männen gingo ofta tillsammans på jakt eller också tillbragte de 
flera timmar vid schackspel eller förde långa samtal. De stredo. Vera satt och sydde eller också lagade hon näten 
och iakttogdem. När de stredo, tog kaptenen häftigt i, talade hetsigt och medryckande och gestikulerade livligt. 
Hans vackra ansikte blev upprört. Under sådana ögonblick gladde Vera sig öppet över honom. 

William var däremot mycket lugn och behärskad. Hans argument voro övertygande. Man kände, att det fanns 
kraft, vetande och i synnerhet... säkerhet bakom dem. När han sade: »Så är det!» då betydde det, att det verkligen 
var så och icke kunde vara annorlunda. 

Och detta inverkade starkt på Vera. 

— Nikolaj! Jag har precis samma mening som du. Och jag tror också, att Stjepan Jegoritj har fel! 

När kaptenen en gång hade gått, gick hon bort till sin man, smög sig intill honom, liksom om hon på det sättet 
ville tacka honom och erkänna sin skuld, och sade varmt: 

— Allt vad du har sagt nu är i mitt tycke alldeles riktigt. Du känner till och förstår allting så bra! 

William log, tog henne i famn, kysste henne på kinden och svarade: 

— Det gläder mig mycket. 

Våren närmade sig. De talade ofta om att isen snart skulle bryta upp och fartyget bli fritt. Då skulle kaptenens 
vänskap till familjen William avbrytas för lång tid... kanske för alltid. 

Vera blev mycket sorgsen. När hon var ensam med kaptenen, var hon nervös, slog över från ömhetsbetygelser till 
förebråelser och tårar. Därpå blev hon hård och likgiltig, och efter en liten stund överhöljde hon honom på nytt 
med ömhet.Man skurade och skrubbade på fartyget. Redskapen reparerades, och överallt invändigt gjorde man 
rent. Allt ställdes i ordning för resan. Ssemjon, som legat sjuk halva vintern på grund av hundbetten, arbetade nu 
åter tillsammans med de andra. Man hade dragit ett streck över hela denna obehagliga historia. Kaptenen hade 
ansett det vara klokast att tiga med denna sak, låtsa som om ingenting hänt. Sedan den dagen hade ingen av 
matroserna åter besökt Williams hus. Och där hade ingen velat tänka på det. 

En gång kom kaptenen springande. Han var mycket upprörd. 

— Jag har just nu skjutit vargar. Jag tömde hela patronmagasinet. Jag kunde knappt skydda mig för dem, 
berättade han och hängde geväret på väggen. 

— Sköt ni några? 

— Nej, jag sårade bara två eller tre. De andra sleto en av dem i bitar inför mina ögon! 

— Så hemskt! sade Vera och ryste. Hon kom att tänka på den förskräckliga synen med renarna. Ni måste alltid ta 
mycket ammunition med er och vara mycket försiktig! utbrast hon. Ni får inte ge er ut i någon fara onödigtvis. 



— De blir nu vilda av hunger. Helt nyligen var de ända framme vid vårt hus. Vi fick inte sova en blund på hela 
natten för hundarna, sade William. 

— Nikolaj Petrovitj, ska vi inte bege oss ut på vargjakt? 

— Varför inte? Jag är beredd, när ni vill. 

— Vi kan locka dem med en hundvalp. Jag tror inte, att vi kommer att förlora den. Om ni vill, kan jag ta två man 
från fartyget med mig.Vid de sista orden rodnade Vera. Williams blick blev tung och mörk. Kaptenen hade 
framkastat detta förslag utan att egentligen tänka på det. Nu ångrade han sig och ville gottgöra sitt misstag. 

— Nej, det är nog bättre, om vi bara är två. Det blir mindre trängsel då. Och vi kan lita på våra gevär! 

— Ja, det går nog, instämde William. Vi går endera dagen! 

Men nu låg det icke samma lust och glädje i hans svar, och Stjepan Jegoritj ville icke fasthålla vid sitt förslag. 

Några dagar därefter gingo de ändå ut på jakt men icke på varg. De ville bara ströva omkring litet. De kunde 
kanske skjuta ett par rävar. 

Solen, som just svävat fram bakom den blå snökammen, hängde nu över havet och förlorade för varje minut 
alltmer något av sin rosiga morgonfriskhet. De vida kullarnas och den böljande markens djupa skuggor lågo ännu 
över snön. Bakom de båda männen jagade två blåskimrande, genomskinliga människor fram. De voro så långa, 
att man kunde göra fem vanliga människor av var och en av dem. De läto sig icke avskaka och fäktade med sina 
blå, genomskinliga armar. 

Kaptenen gick elegant och lätt och blev icke efter William. Perseus och Velie, de två hundarna, vädrade på de 
tillkrånglade djurspåren på ängarna, sprungo fram och tillbaka i långa slag för att få upp riktningen på den väg 
djuren gått. Det var gamla spår. En gång hittade Velie en rävlya, skällde länge och skrapade rasande bort snön, 
tills kaptenen ropade på hunden:— Velie! Velie! Kom hit! 

De gingo nedför floden. Kaptenen hann upp William. 

— Nikolaj Petrovitj, ni lever alltid i denna ensamhet. Jag vill inte tala om er hustru. Hon är kvinna, alltså... 

Han avbröt sig och sökte efter ett lämpligt uttryck. 

— Nå, vad då? frågade William otåligt. 

— Alltså är hon främmande för er. 

— Vad vill ni säga därmed? 

Det fanns ett främmande uttryck i Williams röst. 

De gingo långsamt. I den kalla tystnaden ljöd det mjuka knastrandet av två par skidor och snöns lätta krasande. 

— Jag menar, att ni lever mycket ensam, trots att ni har familj... Ni får inte förstå mig så, att jag drar några som 
helst slutsatser på grund därav, tilläde han hastigt för att rättfärdiga sig. Jag vet det av egen erfarenhet. Jag dömer 
bara efter mig själv. 

William lyfte på huvudet. 

— Jag känner mig inte ensam. Ensamhetskänsla har jag aldrig haft, svarade han torrt. 

— Det är bra. East jag inte kan förstå det, tror jag er ändå. 

— Tack, det var vänligt! kastade William fram med kall ironi och gick långsamt vidare. 

— En gång upplevde jag en fruktansvärt ensam tid, fortsatte kaptenen. Han bemödade sig att bortse från den 
ovänliga tonen. Den gången var jag mycket ung, bodde i en storstad tillsammans med mina föräldrar och syskon. 
Då greps jag plötsligt... jag vet inte varför... av dennaensamhetskänsla. Ibland behärskades jag av en sådan 
vansinnig längtan, att jag helst ville gå bort och ta livet av mig... hänga mig. Men till all lycka fanns det 



bondeblod i mina ådror... och jag kröp inte i snaran. Jag kastade mig på sängen och låg och bet i kuddarna. Men 
ibland drev jag fullkomligt planlöst omkring på gatorna. Jag vandrade omkring timtals utan att se någonting och 
troligen också utan att tänka på någonting. Trött och med värkande huvud kom jag hem, lade mig och somnade 
utan att ha klätt av mig. På morgonen var allting över. Och så... några dagar senare... började det på nytt... 

William log. 

— Förmodligen var ni hopplöst förälskad! 

— Nej, det var jag inte. 

— Så? Ni var verkligen inte förälskad. 

I stället för att svara upprepade kaptenen stilla och allvarligt: 

— Det har jag aldrig varit, och jag tror, att jag aldrig kommer att bli det. 

— Då hade tydligen er längtan inget föremål. Ni sökte efter er själv men kunde inte finna ert eget jag. Er 
omgivning tillfredsställde er inte. 

Kaptenen skakade på huvudet. 

— Nej, det var inte det... Många år senare, då jag redan var vuxen, upprepades samma sak... 

— Ni måste gifta er! sade William fränt och cyniskt. Gift er, så går allt sådant över! 

— Jag är gift, svarade kaptenen med ett förläget leende. Jag har ett barn, som jag älskar mycket högt, och min 
hustru är min allra bästa vän. 

William stannade och tittade uppmärksamt påsin följeslagare, precis som om det vore första gången han såg 
honom. 

— Vet ni, det är sjukligt. En mycket elakartad sjukdom. Ni måste låta behandla er av läkare. Ni måste 
ovillkorligen gå till en läkare... Nå, nu talar vi inte mer om den saken. Vi måste gå åt det här hållet! 

Han gled nedför sluttningen och gick med korta, osäkra glid över den spegelblanka isen. 

Stjepan Jegoritj band sälskinnsremmarna under skidorna. Han sträckte på sig och gick litet längre upp på snön, 
där det icke var så halt. Han gick och tänkte på sig själv, på sin ledsagare, som han icke kunde förstå, och på 
kvinnan där borta i huset, vilken stod dem båda så nära. Hon var dock tilldragande! Ju mera tiden närmade sig 
för hans avresa, desto starkare drogs Stjepan Jegoritj till detta hus. Hade kärleken månne vaknat? Han blev 
förskräckt. Eller var det endast vana? Vad det nu än var, skulle avskedet bli tungt för honom. 

Kaptenen kom ut på mitten av floden. Han var försjunken i tankar och märkte inte att den mjuka isen under snön 
gav efter och att vatten trängde upp till ytan. Plötsligt brakade det dovt. Snömassan sjönk tungt. Under den 
strömmade vatten fram från alla sidor och flöt hastigt över omgivningen. 

Kaptenen skrek, skärande och vilt, och bemödade sig förtvivlat att frigöra sig från skidorna. 

När William vände sig om vid hans skrik, stod hans följeslagare redan i vatten upp till midjan. Hundarna sprungo 
oroligt skällande runt om vattnet. 

— Simma tillbaka! Där borta är det grundare.Stranden är helt nära! ropade William och pekade med handen mot 
stranden. 

Kaptenen hörde det inte utan fortsatte att slå omkring sig och sjönk allt djupare. William tänkte plötsligt: »Om 
jag inte hjälper honom, klarar han sig inte ur det... Det är kanske bäst så? Det är kanske också bäst för mig och 
min familj?» Han stod stilla några ögonblick och tittade likgiltigt på den drunknandes rörelser. Han kände varken 
medlidande eller skadeglädje och försökte icke ens finna ett svar på sina frågor. Det var som om han sett det på 
en biografduk. På nytt ropade han likgiltigt åt honom, medan han på samma gång gjorde en gest med handen: 

— Eitet till! Ännu litet. Ännu en smula högre. 



Kaptenen lyckades göra sig fri från skidorna. 

Han sköt raskt fram mot ett isflak och klamrade sig fast vid det med sina stela fingrar. Men plötsligt dök han 
under vattnet. Han kom upp igen. Hans händer trevade hjälplöst efter de våta isflaken. Rädslan i hans hlick 
slocknade. Hans sista krafter lämnade honom. 

William kastade gevär och mössa ifrån sig och störtade i vattnet. Den iskalla floden hrände hans ansikte och 
händer och flöt stickande kallt inom hans krage nedför hela kroppen. 

Med två simtag nådde han den drunknande, grep tag i honom och släpade honom till stranden. 

Kaptenen kunde icke gå utan hjälp. Om William placerade honom på skidorna och drog honom, kunde han frysa 
ihjäl. Han höll honom under armarna. 

— Kom så går vi! Ni måste ovillkorligen gå själv! Fortare! Fortare! Så att ni hlir varm.Stjepan Jegoritj flyttade 
mödosamt den ena foten framför den andra. Båda sjönko djupt ned i snön, föllo, omkull, reste sig och gingo 
vidare. Kläderna fröso och hindrade gåendet. De stela kläderna revo i huden; kroppen var som sönderbruten. 

Men huset låg nu ganska nära. 

Vera skyndade sig att hämta sprit och varma underkläder. Sedan gjorde hon i ordning starkt te och rom. 

— Vi kom till ett ställe, där det hade töat. Lade inte märke till det. Strömmen har troligen holkat ur isen där, sade 
William motvilligt på hustruns fråga och sträckte sig efter sin pipa. 

I rummet hredvid gned kaptenen in sig med sprit. Han hörde svaret, men han hlandade sig icke i samtalet. Och 
Vera frågade icke mera... 

Bara de håda nu icke hlevo sjuka! 

William närmade sig nu gränsen, då ett heslut ovillkorligen måste fattas. Den senaste tidens upplevelser hade 
varit särskilt svåra och pinsamma. Han visste inte, att de två redan kommit så långt, men han insåg, att de måste 
komma dit. Det kostade honom en oerhörd viljeansträngning att förhålla sig lugn och icke visa något. Han kunde 
naturligtvis klara upp saken mycket enkelt: han hehövde endast låta kaptenen förstå, att han, William, av en eller 
annan anledning icke önskade se honom mera hos sig, och sedan kunde han ge Vera en liknande förklaring. 
Många skulle antagligen ha löst frågan på det sättet. Men William ansåg, att detta sätt inte skulle hota 
sjukdomen, som nu hlivit kronisk, utan tvärtom förvärra den. Därför dög ickedessa mått och steg under de givna 
förhållandena. Han hehövde något annat, något verksammare, och han fann det. 

William märkte ofta, att Vera betraktade dem båda uppmärksamt, när han talade eller spelade schack med 
kaptenen. Han kände, att hon gjorde jämförelser mellan dem. Detta var pinsamt för honom och gjorde honom så 
rasande, att han knappt kunde hålla sig lugn. Han hade således sjunkit så djupt i sin hustrus ögon, att hon ställde 
honom bredvid en annan och föredrog denne! Det fanns tydligen endast en utväg ur detta: han måste återvinna 
sitt förlorade anseende! 

»Nå, det ska jag nog visa henne! Det är inte så svårt. Det är till och med bara roligt att få mäta sina krafter med 
någon», tänkte William och log självmedvetet. Han såg redan hur saken skulle komma att utveckla sig. 

Från den dagen hlevo samtalen och hans underhållning med kaptenen helt annorlunda. William, som annars alltid 
var ordknapp och mörk till sinnet, när han var hemma, blev plötsligt som en helt annan människa. Nu berättade 
han mycket om sina upplevelser och äventyr, bredde på kraftigt och bemödade sig att vinna bådas 
uppmärksamhet. Hans beteckningar och slutklämmar voro alltid oväntade och skarpsinniga och framkallade ett 
förtjust leende hos Vera. Och just för detta leendes skull lade han fram sina stora kunskaper om naturen, gjorde 
ingående analyser av företeelserna och strödde då och då små spetsiga elakheter omkring sig. William råkade 
liksom i ett glatt rus genom denna strid med sin medtävlare i närvaro av hustrun, som han ville återvinna. Strid 
hetsade och berusadehonom alltid. Men denna, där det gällde det egna ödet, där insatsen var familjens lycka och 
välstånd, försatte honom i en mycket ovanlig stämning. Han kände sin överlägsenhet och lät sig alltmera ryckas 



med. Och det föreföll honom, som om han, likt en improviserande musiker kunde framkalla vilken ton han än 
ville. 

Vid middagstiden sutto de vid teet och pratade som vanligt. Under den gångna natten hade en storm upphört, 
vilken hrutit upp isen på långa sträckor och rensat upp kusten. Och nu dånade ett dovt, matt hrus från havet. 

Mitja kom rusande in i rummet och berättade med andan i halsen: 

— Pappa! På ett isflak inte långt från vår hukt ligger en valross. 

— En valross? frågade fadern tvivlande. Det har du nog drömt, min lille vän. Det är naturligtvis en säl. 

— Nej, pappa! Det är en valross. Jag har själv sett det genom kikaren. 

William steg upp och tog pälsen på sig. 

— Det måste jag gå och se efter. Det kan ju hända, att det är en valross. Ihland simmar de på våren ganska långt 
med isen. Stjepan Jegoritj, kom, så gå vi och ser efter! 

När de kommo till klipputsprånget, hlevo alla övertygade om att pojken hade rätt. Ungefär två mil från stranden 
låg en väldig valross på ett isflak. William såg på Vera och kaptenen. Och plötsligt fick han en listig idé. 

— Stjepan Jegoritj, om ni skulle försöka hämta hit den! Det vore verkligen ett hra påhitt! Om ni försiktigt 
gömmer er hakom isflaken, kan ni mycket lätt närma er den.— Fara dit ensam? frågade kaptenen. Nej, vet ni, det 
är alltför riskabelt. Och för resten går det ganska höga vågor, och det är ganska långt dit. 

— Man kan naturligtvis inte fara ensam dit! Det vore alltför farligt! instämde Vera. 

William log och gick utan ett ord ned till båten. Där ropade han till sonen: 

— Mitja, skynda dig och gå och hämta mitt gevär! 

— Nikolaj! Du är galen! Det är vansinne! utbrast Vera upprörd. 

Men William svarade inte. Han stötte redan båten från sandbanken. Några minuter senare dansade den på 
vågorna. 

— Pappa ska skjuta en valross! Pappa ska skjuta en valross! utbrast glädjestrålande den lilla Sina, som kom 
springande bakom sin broder. 

Vera och kaptenen stodo tysta och sågo ut mot bukten. Stjepan Jegoritj kände sig obehaglig till mods. Han kände 
sig skamsen, och det föreföll honom också, som om Vera tittade på honom, nedlåtande och medlidsamt. Rasande 
tänkte han för sig själv: »Det är den onde som har fört den här valrossen i min väg! Det här kommer att sluta 
illa!» 

Med växande oro följde Vera den gungande båten. Ibland såg det ut, som om den hade begravts med bogen i en 
våg och icke skulle komma fram mera. Men båten syntes igen, for i sicksack och snodde sig mellan isflaken. 
Valrossen låg fortfarande i det varma solgasset och märkte inte jägaren, som närmade sig. Ännu några minuter av 
orolig, ändlös väntan... då sågDet rasande djuret var nu vid båten. I samma ögonblick hoppade William hastigt 
och skickligt upp på närmaste isflak och sköt åter två skott.mw plötsligt William ta sikte. Båten hoppade och 
krängde, och gevärspipan pekade hit och dit. 

Man kunde icke höra skottet. Endast ett litet kraftigt rökmoln jagade framåt. Djuret hoppade högt, föll ned och 
blev liggande alldeles stilla några ögonblick. Då flög en ny liten rökboll fram; valrossen plumsade i vattnet och 
simmade rakt mot båten. Genom kikaren kunde man se det öronlösa huvudet, de stora betarna och den kraftiga, 
veckiga halsen. Vera gav till ett förskräckt rop och tryckte sig instinktivt intill kaptenen, men vek ögonblickligen 
tillbaka, när hon kände beröringen av hans hand. 

Det rasande djuret var nu vid båten. Nästa ögonblick skulle det kränga omkull den eller genomborra den med 
sina betar. Vera sjönk ihop av rädsla och ångest och höll krampaktigt fast kikaren med båda händerna. I samma 



ögonblick hoppade William hastigt och skickligt upp på närmaste isflak och sköt åter två skott. Alldeles vid 
isflakets kant sänkte valrossen kraftlöst huvudet. Jägaren var åter i båten. Vera sjönk, fullständigt utmattad, ned 
på en sten. 

— Jag kan inte... Det är fruktansvärt! Varför ger han sig ute på sådana vilda ungdomsstreck! 

Hon slog händerna för ansiktet. 

Kaptenen stod stum och såg ut över havet. 

— Färdig! Klar! Död, mamma! Nu binder han den vid båten! meddelade Mitja glatt och sprang ned mot stranden 
för att ta emot fadern. 

Vera reste sig upp och gick tyst, utan att se åt någon, in i huset. Stjepan Jegoritj stod fortfarande kvar, såg ut över 
havet och lyssnade likgiltigt på vågornas brus...En annan gång spelade William kägla tillsammans med kaptenen 
och de båda äldsta sönerna invid huset. Vera satt i närheten. Barnen sprungo glatt omkring och skrattade. Även 
de båda männen voro vid gott lynne. Solen sken starkt, snökullarna och ängarna lyste, och havet hävde sig sakta. 
Medan de spelade, talade männen om boxning. William ropade glatt någonting åt barnen och vände sig plötsligt 
mot sin medspelare. 

— Stjepan Jegoritj, känner ni till negerboxning? Jag har för tillfället glömt vad den kallas. 

— Jag har aldrig sett sådan boxning. Hur tillgår den egentligen? 

— Om ni vill, ska jag visa er. 

— Ja, gärna! 

William gick bort till kaptenen. 

— Mitja! Andruschka! Titta hit! Så här slåss negrerna! sade han. Hans ord voro egentligen riktade mindre till 
sönerna än till Vera. Därpå böjde han sig snabbt ned, gjorde ett hastigt hopp och lyfte kaptenen över huvudet. 

Han höll honom på raka armar vågrätt vid höfterna och vände sig hastigt omkring sin egen axel. 

— Hopp! 

Han ställde honom tillbaka på marken. 

Kaptenen föll ihop. Barnen klappade händer. Den minste ropade glatt: 

— Titta, mamma! Titta! Stjepan Jegoritj är död! 

Vera skrattade högt. Kaptenen reste sig långsamt upp och log förläget. 

Glad och livlig som förut gick William bort till sin hustru, grep henne, lyfte henne över sitt huvud precis som han 
gjort med kaptenen och bar henne högtidligt in i huset. Han lade henne liktett barn på sängen, vände om och 
lämnade tigande huset. Han gick bort till sin älsklingsplats, den stora ängen vid Fågelklippan. Under vägen dit 
skrattade han i ett likt en drucken. Avsiktligt hade han lämnat Vera ensam med kaptenen. Han kände 
kvinnohjärtat! 

Tre dagar senare kom Stjepan Jegoritj för att säga farväl. Fartyget var färdigt att avgå. William kallade in sin 
hustru i det lilla rummet och sade: 

— Vera, jag vet, att det har varit tungt och svårt för dig att leva här tillsammans med mig. Du har skänkt mig 
sexton år av ditt liv. Jag uppskattar detta, och jag kommer aldrig att glömma det. Jag vet, att kaptenen älskar 
dig... 

Han avbröt sig och var ovanligt nog nervös. Därpå fortsatte han: 

— Nu har du en möjlighet. Följ med honom dit bort, till staden. Du kan ta flickorna med dig... Tänk på saken! 

Jag kommer tillbaka om en halvtimme. 



Utan att lyfta upp huvudet eller att se på henne gick William sin väg. Precis en halv timme senare kom han 
tillhaka. Stjepan Jegoritj och Vera väntade på honom framför byggnaden. 

Kaptenen räckte fram handen: 

— Lev väl! 

Något mera sade han icke. Därpå gick han med korta steg över gångstigen förhi fönstren. 

En hund sprang ut genom grinden och skällde efter honom, men den hetänkte sig genast, sprang hort till sin 
husse, viftade med svansen och vädrade ivrigt på hans stövlar. 

Från huset ljöd harnens skratt och gråt...Solen stiger upp och går till vila på föreskriven tid, färgas röd, sänker sig 
sakta under den gnistrande, töckniga horisonten. Hennes väg hlir längre för varje dag. För varje gång hlir natten 
kortare. Snart hlir det icke längre någon natt. 

Det är en hråd tid för William. Sälarna äro åter stadda på vandring. 

Man och hustru äro sysselsatta från tidigt på morgonen till sent på natten. De sätta upp nät och dra av den tunga 
huden på de späckrika djuren. De ha ingen tid att tänka på kaptenen. Och det hehövs heller icke. Minnet därom 
har klippts av, smärtsamt men definitivt. 

Bredvid huset håller Vera på att skrapa hudarna tillsammans med den äldste sonen, sorterar dem och staplar 
därpå upp dem i skjulet. Grönlandssälar, ringsälar, fläckiga och vanliga sälar... var och en har sin plats... 

— Annuschka, älskling, ordna med samovaren. Jag är så trött... 

Rummet är fullt av juhlande vårsol. Det känns så skönt att få vila ut i familjekretsen efter en hård arbetsdag, att få 
tala om hushållet med mannen, att få smeka barnen... 

På sitt eget liv tänker Vera inte längre... 
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